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L'Oncle Césalre 



par RODOLPHE BRINGER 



Césaîre Bénl^tant avait toujours négligé de se marier ; à 
la vérité il n'en avait guère eu le temps ; quand on repré- 
sente la grosse maison de liquides Barthélémy et C^^ de Bor- 
deaux» que d*un bout de Tannée à l'autre on roule par monts 
et par vaux, visitant les hôtels, les cafés, les restaurants et 
même les bonnes maisons bourgeoises, il ne vous reste pas 
trop de loisirs pour prendre femme, construire un foyer et 
se fonder une famille. Et maintenant, à soixante et (quel- 
ques années, retiré des affaires, Césaire Bénistant vivait 
seul âanfl sa petite maison de Chantepie, seul avec sa vieille 
bonne Bosaue et ses rhumatismes. 

Ah ! le gneusard ! S'il avait «joigne de belles rentes en repré- 
sentant la grosse maison de uquides Barthélémy et O^' de 
Bordeaux, u avait amassé en même temps tout un lot de 
fort vilaines infirmités dont la moindre eût suffi à enterrer 
son homme, et la goutte, la gravelle, la sciatique, l'artério- 
sclérose se partageaient équitablement l'cnatomie de Cé- 
saire, ne laissant pas un enmt)it grand conmic l'ongle où cha- 
cune ne vint tenailler son insupportable douleur. 

On sait ce que c'est que la vie d'un grand représentant 
de liquida n'est-ce pas ? Il faut savoir boire et aussi man- 
ger. Les dîners fins, les bons soupers, les larges beuveries 
se succèdent et cela dure autant que ça peut... 

Le malheur était que Césaire Bénistant avait pris goût 
à la chose et que, gourmand comme une vieille chatte, il ne 
voulait point abdiquer. La Rosalie était la meilleure cuisi- 
nière du terroir et la cave de Césaire la mieux garnie de la 
contrée. Et, ma foi, le vieux docteur Causse avait beau dire 
et beau faire, Césaire revenait toujours à son péché. Ah ! 
Tant que duraient les crises, il fallait l'entendre jurer ses 
grands dieux que désormais c'en était fini d )s truffes et des 
venaisons et que, si jamais une goutte d'alcool s'en venait 
empoisonner son palais, il voulait bien être changé en mou- 
lin à poivre... Puis, dès que le calcul avait «passé, que la 
goutte lui laissait une minute de repos et que sa pauvre 
vi3ille machine se remettait à fonctionner... pffft, les l)onnes 
dispositions s'envolaient et Rosalie devait se remettre en 
cuisine. 

D'ailleurs, s'il eût été capable de résister à la tentation, 
le neveu Sabatton eût été là pour l'encourager dansson vice. 

Ah ! le bandit !... 

Encore, Sabatton, peut-être, eût-il été susceptible de 
prendre en pitié l'oncle Césaire, mais il y avait Agathe, la 
femme de Sabatton, qui, elle, était impitoyable. 

n faut vous dire que Sabatton et sa femme étaient les 
uniques héritiers de l'oncle Césaire et, depuis dix ou douze 
ans qu'ils espéraient cet héritage» ils commençaient à trou- 
ver que l'oncle n'y mettait pas beaucoup de complaisance 
et les faisait bien languir. 

Ce n'est pas qu'ils fussent dans le besoin. Mais comme 
Sabatton n'était pqjs de ces gros travailleurs qui regrettent 
que la journée n'ait que vingt-quatre heures pour pouvoir 
œuvrer davantage, qu'il passait assurément plus de temps 
à la péch'), à la chasse, ou en parties fines au cabanon, quand 
il n'était p^s au café, qu'à surveiller ses terres et faire valoir 
son bien, l'argent n'affluait guère au logis et joyeusement 
on vivait sur le capital. 

D'ailleurs, à quoi bon se «décarcasser», professait Sabat- 
ton ; ils n'avaient pas d'enfant et l'héritage était là qui leur 
permettrait de S'^ la couler douce et de vivre dans une large 
aisance, dès que Fonde Césaire se serait enfin décidé à aban- 
donner cette vallée de misère, où la goutte, la gravelle et 
les rhumatismes guettent les anciens voyageurs en liquides 
qui ont trop longtemps sacrifié au démon de la gourmandise. 

Et ma foi» puisque malgré les bons et sages conseils du 
docteur Causs^., l'oncle Césaire ne voulait point se mettre 
au régime, puisqu'il préférait à l'eau pure ces vins veloutés 



et généreux que le soleil mûrit aux coteaux du Rhône, puis- 
que, aux légumes honnêtement cuits à l'eau, il préférait les 
succulents pâtés, les tendres volailles, les juteuses pièces 
de viande et les gibiers parfumés de truffes, pourquoi le 
contrarier ! D ne faut pas être plus royaliste que le roi, 
n'est-ce pas ? 

Aussi, au lieu de refréner les intempérances de l'oncle, 
au lieu de le rappeler doucement à une salutaire et hygié- 
nique sobriété, Sabatton et surtout cette mauvaise pièce 
d'Agathe s' acharnaient-ils à encourager sa fatale gourman- 
dise et c'étaient de continuelles chatteries, de quotidiens 
petits cadeaux, un jour une bécassine que Sabatton pré- 
tendait avoir tuée, mais qui lui avait coûté les yeux de la 
tête, une autre fois im kilo d'odorantes truffes ou encore 
d'excellent pâté de foie gras, car ils no regardaient pas à la 
dépense, les Sabatton, du moment qu'il s'agissait d'aggra- 
ver la goutte et les rhumatismes de l oncle, i^ ne liardaient 
point, certains que tout se verrait au bout. 

Emu de tant de prévenances, l'oncle ne répétait-il point 
sans cesse : 

— Ah ! que vous êtes braves !... Mais, je saurai recon- ' 
naître vos bontés... Que seulement Maître Luquet vienne 
à ouvrir mon testament !... 

Mais en attendant, l'oncle Césaire ne se pressait point de 
trépasser et de permettre à Maître Luquet d'ouvrir ce fa- 
meux testament qui devait enfin apporter la fortune aux 
Sabatton. 

Tant et si bien, ma toi, que de bécassines en pâtés de 
foie gras, de gigues de chevreuil en vieilles bouteilles de fin-», 
les Sabatton écornèrent si bien leur capital que, en fin d 3 
compte, si l'oncle Césaire persistait trois mois de plus, il ne 
leur resterait plus que la ressource de mettre la cfef sous la 
porte et d'aller se faire inscrire au bureau de bienfaisance 
le plus proche. 

— Ce n'est pas Dieu possible, se lamentait cette mau- 
vaise gale d'Agathe. Avec toutes ses maladies et les bons 
dîners que nous lui faisons faire, il devrait être mott depuis 
longtemps !... 

— Je n'y comprends rien, se désolait Sabatton, jamais il 
ne s'est si bien porté !... 

— Il doit y avoir de la sorcellerie, là-dessous !,^ 

— D faudra que j'en aie le cœur net !... 

Ah I mes pauvres amis ! Us oq tardèrent pas à l'avoir, le 
secret de l'énigme I Et ce fut l'oncle Césaire qui le leur 
donna : 

Comme Sabatton était venu dire un petit bonsoir à 
l'oncle, et lui porter une douzaine de becs-nns dorés et fai- 
sandés à point, il trouva Césaire dégustant un verre d'un 
liquide pétillant, dont le flacon portait ces mots énigma- 
tiques : Urodonal. 

— Voilà mon sauveur ! fit l'oncle rayonnant. Grâce à 
rUrodonal, je puis narguer la goutte, la gravelle et tous les 
rhumatismes de la terre et boire tout à ma soif et manger 
tout à ma gourmandise... Cest le docteur Caunse, un ma- 
lih, qui m'a prescrit ce merveilleux produit sur les résultats 
duquel il venait de lire de remarquables communications 
aux Sociétés savantes. 

Sabatton rentra chez lui pâle et défait : 

— Nous sommes ruinés !... cria-t-il à Agathe. L'oncle a 
trouvé l'élixir de longue vie, et il nous enterrera tous !... 

Et c'est ce qui est arrivé, en effet. Sabatton et sa femme 
complètement ruinée se sont suicidés, la semaine dernière, 
et l'oncle Césaire, rose, gras et frais, continue à faire joyeu- 
sement ses r uatre repas par jour, et quels repas, mes amis !... 

Rodolphe Bbinoeb. 
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LA SAIGNEE 



ACTE PREMIER 

La f/uerrf, lô septembre Ï870. Un atelier (Té&énùte ait faiAourg Saird- Antoine, au fond d'une cowr, au 
rez-de-chaussée. La scène TeprêserUe une pièce assez vasle. qui est à la fois te bureau et la salle à manger 
des Mulard. Elle communique avec l'atelier qu'on aperçoit par une porte ouverte. Au fond, porte d'entrée sur 
la cour. A droite, premier plan, autre porte sur le logement de la famille. Intérieur modeste de petit patron. 
Mulard répare surtout les meubles de sti/U, Une machine à coudre. Une table sur laquelle, au lever du rideau. 
M"* Mulard repasse du linge. Buffet d &agère. Horloge dans sa caisse. Petit bureau encombré de papiers. 
Chaises, fauteuil dont le cuir montre la bourre. Au mur, une carte piquée de petits drapeaux. 

W MuLABD. — Ça serait trop beau! Enfin, 
Dieu voua entende! 

Mulard. — On ne vous doit rien, père Gâchette î 

Le Pèrb Gâchette. — Non, patron... Et c'est lf< 

le chiendent ! Où vaîs-je trouver de quoi vivre..., 

|!Byer mon garnit.,. Je n'ai pas beaucoup d'fe)no- 



Scène première 

MULARD, so «n,; HI°" MULARh, « >">: LK PRKK 
GACHETTK, 60 an^. 

Le Pèke Gachettk. — Comme ça. Mulard, vous 
n'avez plus d'ouvrafre i^ me donnerf 

Mulard. — Mais non, mon père Gâchette. Vous 
le savez aussi bien que moi: cette malheureuse gnerre 
laisse tout en suspens. Il faut attendre. 

Le Père Gâchette. — Que le commerce re- 

MuLARD. — I^ commerce, les affaires..., la vie, 
■|iioi! Mais nous ne verrons pas ça tout de suite, 

j'en ai peur, (ll va « camper cIcTanI la carte du tliMlrr 
de ta guerre et déplace un petit drapeau.) Availt-faicr, Ics 

Prussiens étaient h Lagny... là... et l'on signaluil 
ies uhlans entre Oréteil el Neu il 1 y-sur-Marne... Au- 
jourd'hui, 15 septembre, probable qii'ils sont à Crc- 

meut de Paris sera complet. Rt alors !... 

Le Pèbb Gâchette. — Alors, Paris se défendra, 
!a province se lè^'era pour venir à 1 
es Allemands, pris entre deux feux, ne 
plus chez nous que des pissenlils... par In 



M°" Mulard. — Combien î 

Le Père Gâchette. — Quand je dis que je nui 
pas beaucoup..., je n'en ai pas du tout... 

H"* MiTLABD. — Qu'est-ce qu'on voua a toujours 
ilil, père OachetteT Que vous n'étiez pas assez prc- 

Le Père Gâchette. — Sans dnute, sans doute... 
Mais quand on travaille, qu'on est bien portant, el 
lout seul, comme moi, on ne soufra pas au lende- 

M"' Mulard. — Et on boit un petit coup, i>our 
ne pas en perdre l'habitude. 

Le Pî:rb Oaciiettf.. — Oh! liu vin, madame Mu- 
lard, toujours du vin, du bon vin... qui réjouît le 
crpur de l'homme... Jamais d'aicool. qui le rend en- 
vieux et méchanl. 

M"* Mulard. — Ah!... il y a une nuance T.. . 

Lk Pi^:RR Gaohrtte. — Il y a des nunnces en Intil. 
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MxJIiARD, après un coup d'œil à sa femme. — EcoutCZ, 

père Gâchette..., nous ne sommes pas rielies non 
plus, mais vous pensez bien que nous ne laisserons 
pas dans l'embarras un ouvrier qui travaille à l'ate- 
lier depuis dix ans... 

Le Père Gachbttb. — Onze bientôt I Votre i>etite 
avait six ans lorsque je suis entré ici...; je m'en 
souviens comme si c'était hier. La première fois 
qu'elle est allée à l'école, même que c'est moi que 
j'ai été la chercher. On est revenu tous les deux en 
bavardant déjà comme une paire d'amis. Ça ne 
s'oublie pas. 

M"* MuLARD. — Je ne l'ai pas oublié. 
MuLARD. — Enfin, voilà ce qu'on peut vous pro- 
poser. Vous prendrez vos repas avec nous... et on 
vous fera un lit à côté, dans l'atelier. Ça vous 
va-t-ilt 

Le Père Gâchette. — Voyons, patron!... C'est 
comme si vous demandiez à un homme qui tombe à 
l'eau si ça lui va d'être repêché. Je crois bien ! 

MuLARD. — Et on continuera à bricoler ensemble, 
jusqu'à des jours meilleurs. 

M"* MuLARD. — Faut s'entr'aider. Nous faisons 
pour vous ce que nous aurions fait pour ce pauvre 
Charles, le fiancé d'Antonine, s'il était là. 

Le Père Gâchette. — Vous avez de ses nou- 
velles f 

M"* MuLARD. — Non. Il n'a écrit qu'une fois 
depuis le début de la campagne. Toutes les familles 
sont comme nous, dans l'anxiété, faute de rensei- 
gnements. 

MuLARD. — Le ministre en a demandé. 
M"* MuLARD. — Moi, on ne m'ôtera pas de l'es- 
prit qu'il a été fait prisonnier à Sedan. J'ai rêvé 
ça. C'est pas une idée en l'air... 

Le Père Gâchette. — Espérons-le! Charles est 
un bon ouvrier, sérieux, rangé... 

M"* MuLARD. — Qui aime bien Antonine. Et 
elle lui rend la pareille. Avouez tout de même que 
c'est pas de chance, ce départ pour l'armée, au mo- 
ment où leurs bans allaient être publiés? 

Le Père Gâchette. — Pour de la déveine, oui, 
c'en esti 

M"* MuLARD. — Ils seraient mariés aujourd'hui, 
quoi! et vous travailleriez tous les trois, là, à l'ate- 
lier, comme il y a deux mois. Ah! ce qu'il peut se 
passer de choses en deux mois, hein, père Gâchette f 

Scène II 

Les mêmes, DUPRAT, 50 ans; RAYMOND, son fils, 

25 ans. 

DxTPRAT. — Bonjour, mon cher Mulard. (Présentant 
Raymond.) Mon fils, Raymond. 

Mulard. — Messieurs..., votre serviteur. 

DuPRAT. — Je viens en passant, régler ma petite 
facture. 

Mulard. — Rien ne pressait. 

DuPRAT. — Pardon! On ne sait ni qui vit ni qui 
meurt, aujourd'hui. Il vaut mieux ne rien laisser en 
souffrance. 

Mulard. — Le fait est que les événements se pré- 
cipitent. On doit s'attendre à tout. 

DuPRAT. — A un siège, en règle, d'abord. 

Mulard. — Nos généraux battus, la France en- 
vahie, Sedan, la capitulation, Paris menacé...: voilà 
l'aboutissement de dix-neuf années d'Empire! Enfin, 
à quelque chose, malheur est bon: c'est à Sedan que 
nous devons la République. 



DuPRAT. — Oui. Elle nous coûte assez cher. 

^luLARD. — Raison de plus pour la défendre! 

DuPRAT. — C'est surtout la France qu'il s'agît 
de sauver. 

Mulard. — La France, la République..., à pré- 
sent, c'est tout un! 

DuPRAT. — Haut les cœurs! Paris, vous le savez, 
s'apprête à la résistance. La garde nationale va élire 
incessamment ses officiers et sous-officiers... 

Mulard. — Oui, je sais. 

DuPRAT. — On veut bien se rappeler que j'ai 
servi autrefois..., avant d'être rond de cuir dans une 
compagnie d'assurances. 

Mulard. — Oh! 

DupRAT. — J'ai appris l'intention qu'on a de me 
nommer capitaine... dans une autre compagnie que 
cejle-là... une compagnie de marche. Si je me décide 
à accepter, je peux compter sur voust 

Mulard. — Certainement ! 

Le Père Gâchette. — Et sur moi aussi... suppo- 
sition qu'on veuille bien de moi. 

Duprat. — Mais pourquoi pas? Tous les hommes 
valides de vingt et un à soixante ans sont invités 
à se faire inscrire sur les contrôles. Vous n'avez pas 
soixante ans, mon ami. 

Le Père Gâchette. — Faites excuse... soixante et 
un... et bien versés!... Mais si ou peut tricher... 

Duprat. — Assurément! On n'y regardera pas 
de si près. 

Le Père Gâchette. — C'est pas que je sois bien 
vaillant;... mais dans la musique... 

M"** Mulard. — Dame! avec votre talent sur le 
violon... 

Le Père Gâchette. — Hé! hé!... M'est avis qu'on 
en aura besoin, des violons... pour la danse! 

Duprat. — Bravo! (A son fils.) Je suis heureux, 
mon garçon^ que tu puisses entendre un pareil lan- 
gage. L'exemple ne vient pas seulement de ton 
oncle... (Se tournant vers Mulard.) mon beau-frère, le 
colonel d'Anthenay, fait prisonnier à Sedan... La 
population parisienne est un inépuisable réservoir 
d'énergie! 

Raymond. — Je le vois..., ici... et ailleurs. 

Duprat, frappant sur l'épaule de son fila. — Il fera 

bonne contenance aussi à son poste de combat. Aux 
étudiants en médecine comme lui, on va, malheu- 
reusement, tailler de la besogne. Il ne se destinait 
pas à la chirurgie: il l'apprendra. 

Scène III 

Les mêmes, ANTONINE 

Mulard. — Ma fille Antonine. 

Duprat. — Mademoiselle... 

Mulard, à sa fiiie. — Il me semble que tu es en 
retard, petite... 

Antonine. — Oui, un peu... Ce qu'on voit dehors 
est si curieux!... On dirait le petit terme... Tous ces 
gens qui viennent de loin chercher un refuge à Paris, 
avec leurs quatre meubles sur des charrettes, des 
voitures à bras... Ce que c'est triste, ce démence- 
ment !... 

Raymond. — N'est-ce pas, mademoiselle f J'en fai- 
sais justement la remarque à mon père tout à 
l'heure... Les moins à plaindre seraient presque les 
malades indigents que nous soignons à l'hôpital... 
Ceux-là ne manqueront de rien... tant qu'ils seront 
malades ! 

Antonine. — Oui, mais après f 
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DUPRAT, à Mulard, qui lui remet la facture acquittée. — 

Merci. Et à' bientôt. Venez donc me voir, un de ces 

matins... Je ne vais à mon bureau que Taprès-midi... 

Mulard. — C'est entendu. Au revoir, messieurs. 

Duprat et son fils sortenL 



Scène IV 

ANTONINE, MULARD, M™* MULARD, 
LE PERE GACHETTE 

M"** Mulard, à Antonine. — Tu rapportes de Tou- 
vraget 

Antonine. — Oui, mais pour la dernière fois. Le 
métier de giletière ne vaut pas mieux que les autres. 
C'est le cas de dire que trente-six métiers font qua- 
rante malheurs. 

Mulard. — Et ça n'est que le commencement. 

Antonine. — Alors, c'est vrai ce que j'ai entendu 
dire tout à l'heure chez l'entrepreneuse? Les com- 
munications vont être coupées... On ne recevra pas 
de sitôt des lettres de province? 

Le Père Gâchette. — Dame! il y a apparence... 

Antonine. — Et ça durera combien de temps, ce 
truc-là? 

Mulard. — Aussi longtemps que la guerre. Et ça 
n'est pas le siège de Paris qui va l'abréger. 

Antonine. — Eh! bien, c'est gai! Si seulement 
j'étais sûre qu'une lettre de Charles arrive par le 
dernier courrier... 

Mulard. — A partir de maintenant, vois-tu, il 
faut s'habituer à vivre dans l'incertitude. 

Le Père Gâchette. — Nous voilà logés tous les 
deux à la même enseigne. Un métier et pas d'ou- 
vrage ! 

Antonine. — C'est ce que je me disais ce matin. 
Alors, il m'est venu une idée... Père Gâchette, faut 
nous associer! 

Le Père Gâchette. — Toi?... avec moi? 

Antonine. — Parfaitement. Le jour où le père 
et la mère n'auront plus de quoi nous nourrir, savez- 
vous ce qu'on fera? Vous prendrez votre violon; je 
prendrai... mon courage à deux mains... et on ira 
ensemble, dans les cours, montrer nos talents d'ama- 
teurs. 

Le Père Gâchette. — Ce qui ne serait pas déjà 
si bête! 

Antonine. — - N'est-ce pas? Un art d'agrément, 
ça doit pouvoir prendre . l'air. Autrement, ça me 
ferait une belle jambe, d'être appelée mamzelle Thé- 
résa à l'atelier, parce que je pousse la romance et 
la gaudriole comme cette grande chanteuse. 

Le Père Gâchette. — Tu mets beaucoup d'intel- 
ligence et de sentiment dans ce que tu chantes. 

Mîjlard. — Et même de l'esprit, dans ce qui n'en 
a pas! 

Le Père Gâchette. — Et même de l'esprit, mais 
oui! 

Antonine, minaudant — Oh! Je vous en prie... 

Mulard. — Allons, ne la flattez pas, père Gâ- 
chette... ou bien je croirai que vous réclamez votre 
part de compliments. 

Le Père Gâchette. — Moi? 

Mulard. — Oui, vous... qui lui avez appris toutes 
ses chansons. 

Le Père Gâchette. -^ Oh ! toutes... quelques-unes 
seulement... des anciennes... Pour les nouveautés, 
c'est elle qui m'en remontrerait. 

Antonine. — Nous ne sommes pas quittes pour 



ça... Ijc goût de la musique, c'est tout de même vous 
qui me l'avez donné. 

Le Père Gachei'te. — Ah ! je l'ai donné à bien 
d'autres... qui n'en ont rien fait. Tu avais des disposi- 
tions..., voilà l'affaire! 

Antonine. — Dis donc, m'man... est-ce que j'ai 
le temps de piquer, avant déjeuner? 

M"* Mulard. — Oui, oui..., mais rien ne te presse. 

Antonine. — Oh! la machine, c'est encore un 
accompagnement. Au lieu de mettre des paroles des- 
sus..., on y met... tout ce (jui trotte par la tête... et 
qu'on ne dit pas! 

Le Père Gâchette. -^— Elle a raison. I^a machine 
à coudre,... c'est une guitare qu'on pince avec les 
pieds. 

M"* Mulard. — Moi, je vais donner un coup d'œil 
au fricot. 

Elle disparait dans le logement, dont elle laisse la pjrte 
ouverte. 

Antonine, assise devant sa machine à coudre. — VouS 

l'avez là, votre violon, père Gâchette? 

Le Père Gâchette. — Oui. J'étais justement venu 
le chercher. 

Antonine. — Chouette! Est-ce que vous la con- 
naissez, vous, la chanson des Pas grand' chose f 

Le Père Gâchette. — Encore une à Thérésa. 

Antonine. — Oui. 

Le Père Gâchette. — Un peu..., enfin, je l'ai 
entendue. 

Antonine. — Jouez-moi voir la ritournelle. 

H va chercher son violon dans l'atelier. 

Mulard. — Ça doit être encore du propre! 

Antonine. — C'est pas une raison, père, parce 
que t'aime pas ce répertoire-là, pour en dégoûter 
les autres. On ne peut pas toujours chanter du Bé- 
ranger ou du Pierre Dupont, enfin, les refrains de 
ta jeunesse. 

Mulard. — Je sais ce que je dis. Les fournisseurs 
de cette Thérésa ont été les pourvoyeurs du régime 
déchu. Ils sont responsables de la corruption des 
mœurs... dont nous crevons! L'ai- je assez répété 
qu'ils nous conduiraient où nous sommes? Une épo- 
que a les chansonniers qu'elle n-érite. On se fait 
leurs complices en répandant leurs insanités. Tout 
se tient. Quand il n'y a plus de moralité nulle part 
dans un pays, c'est la dégringolade! 

Antonine. — Mais je t'assure que c'est très mo- 
ral, les Pas grand'chose. C'est rabat-joie; ça con- 
damne le vice,... le monsieur qui suit les femmes... 
Tu vas voir... 

Mulard. — Merci! 

Antonine, au père Gâchette, qui rentre. — Ritour- 
nelle, père Gâchette. 

H la joue, tandis que M™* Mulard sort de la cuisine 
pour écouter sa fille. 

M""* Mulard. — Oh! moi, tout ce que je dis, 
c'est que tu sais des choses plus agréables, qui me 
bercent davantage, si tu préfères... 

Antonine. — Je te vois venir, m'man... Fau- 
drait te servir du matin au soir des pralines dans 
ce genre-là! 

Elle chante: 

Possignolet du bois sauvage. 

Prends ta volée! 

Va dire à la fleur du village,.. 

Elle s'interrompt et se lève en voyant entrer Renée de 
Maurois, élégante, pimpante, un griffon sous le bras. 

Oh! pardon^ 
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Scène V 

Les mêmes, RENEE DE MAUROIS 

Renée. — C'est moi qui suis confuse de vous 
interrompre... Continuez... Nonî 

MuLARD. — Excusez-nous, mademoi^lle... On est 
en famille... Alors... 

RçNÉE. — J'avais affaire tout près du faubourg 
Saint-Antoine. J'en ai profité pour dire à mon co- 
cher de m'y conduire. Je voulais vous parler du petit 
chiffonnier Louis XVI que je vous ai confié... 

MuLABD. — Je m'en occupe. Il est en bien mau- 
vais état. 

Renée. — Eh bien, ne vous pressez pas. Si on 
avait pu prévoir ce qui se passe... 

MuLARD. — C'est une douloureuse surprise pour 
tout le monde. 

Renke. — Où allons-nous? On n'en sait rien. 
Enfin, espérons que les beaux jours reviendront ! Ça 
m'a fait plaisir d'entendre chanter en entrant ici. 
(Test de bon augure. 

ÂIuLARD. — Oh! n'attachez pas d'importance... 

Renée. — Mais si, mais si. (Désignant Antohine.) 

Mademoiselle est votre fille, n'est-ce pas? 

MULARD. — Oui. 

Renée, à Antonine. — Savez-vous que vous avez 
une fort jolie voix? Une fortune dans le gosier. 

Antonine. — Oh! une fortune... ou la dMie! 

Renée. — Allons donc! Vous ne dites pas ce que 
vous pensez..., ce que vous penseriez si réellement... 

Antonine. — Je vous assure... D'abord, je n*ai 
pas d'ambition... pas de grandes ambitions. Jo pais 
que la vie a des hauts et des bas, et, entre les deux, 
vrai, mon cœur ne balance pas, il reste à sa place. 
au milieu, et ne demande qu'une chose: ne pas sortir 
de là. 

Renée. — Est-elle (gentille! Au fond, vous avez 
sans doute raison, (''est le langage de la sagesse. 

MuLARD. — Pour ça! 

Renée. — Oui. Mais par le temps qui court, sur- 
tout, peut-on dire ce qu'on fera et ce qu'on sera 
demiain? 

MuLARD. — On peut toujours dire qu'on fera son 
devoir... et rien que son devoir! 

Renée. — Naturellement. 

MuLARD. — Chanter ne signifie pas toujours 
qu^on a le cœur gai et l'esprit tranquille. C'est quel- 
quefois tout le contraire. 

Antonine. — Pour sûr! 

Renée, rimîtant. — Pour sûr! Elle a bien dit ça: 
Vous n'avez ni le cœur gai, ni l'esprit tranquille... 
vous? 

Antonine. — Dame!... il n'y aurait pas de quoi! 

M"* MuLARD. — Son fiancé est parti depuis deux 
mois... et elle attend de ses nouvelles. 

Renée. — Soldat? 

MuLARD. — Oui. Elle chante pour s'étourdir. 
Qu'elle reçoive une lettre et de bonnes nouvelles... 
elle ne chantera plus! 

Antonine. — Sur le moment. Après... ce que je 
me rattraperai! 

Renée. — A quel corps d'armée votre fiancé 
appartient-il? 

Antonine. — Au 12*. 

Renée. — Ah! Il était donc à Sedan. 

MULARD. — Oui. 
Silence. 

Renée. — - J» auis j>eatr£tre.. iL xnème« ^ax ;ned 



relations, de vous renseigner... En tout cas, deux 
sources d'informations valent mieux qu'une. Si vous 
avez besoin de moi... venez me trouver... Vous savez 
mon adresse... Renée de Maurois, rue Caumartin... 

MuLARD. — Rue Caumartin... oui. 

Renée. — Je suis toute à votre disposition. 

M"* MuLARD. — Nous vous remercions, madame. 
La petite serait si heureuse d'être rassurée. Vous 
comprenez ça... A la veille de se marier... cette 
guerre ! 

Renée. — Hélas! Au revoir monsieur Mulard. Et 
pour le petit meuble à réparer, encore une fois, rien 
ne presse. Au revoir. 

]^IIe sort. 

Scène VI 

Les mêmes, moins RENEE 

M"* Mulard. — Elle est charmante, cette dame! 

Mulard. — Cette demoiselle. 

M"* Mulard. — C'est la même chose. C'est une 
personne aimable, et voilà tout. 

Mulard. — Elles le sont toutes... aimables! 

M*"* Mulard. - - Oui, mais toutes ne sont pas de 
bonnes clientes... et jolies, comme celle-là. Je ne la 
comiaissais pas. 

Mulard. — Eh! bien, tu gagnais ^ \e pas la 
connaître. Son ami est un de ces ho" s qui ont 
conduit la France à sa perte! 

M"' Mulard. - Savoir si elle n'j .^erait pas allée 
sans lui. 

Antonine. — Et tu le connais, toi, ce monsieur? 

Mulard. — Probable. C'est le colonel d'Anthenay, 
le beau- frère de M. Duprat, qui était là tout à 
riieure. 

M"" Mulard. — Alors, cet officier fait prisonnier 
ù Sedan? 

MuiiARD. — C'est lui. Bon débarras! 

Le Père Gâchette. — Je l'ai rencontré des fois 
chez la demoiselle, en allant reporter de l'ouvrage. 
Un bel homme... et qu'on devinait fort capable de 
se faire tuer proprement à la tête de son régiment. 

M"' Mulard. — Là ! 

Le Père Gâchette. — Je ne peux pas dire le 
contraire: de l'allure, il en avait! 

Mulard. — De l'allure... et pas de mœurs! 

Antonine. — Ça vaut mieux que d'en avoir de 
mauvaises. 

Mulard. — C'est tout comme! 

Antonine. — Renée de Mai^rois... ça sonne bien ! 

Mulard. — C'est un nom de guerre. 

Le Père Gâchette. — L'ande d'un militaire... 

Mulard. — Elle ne s'appelle ni de Maurois, ni 
peut-être même Renée. 

Antonine. — Oh! pendant qu'elle y était! 

Le Père Gâchette. — Pour elle aussi, les jours 
difficiles sont arrivés! 

Mulard. — Oh! ce n'est qu'un mauvais moment 
à passer. Le colonel peut ne pas revenir. Un de 
perdu... 

Antonine. — Dieu, que tu es méchant! Non. Tu 
en as l'air seulement. 

Mulard. — Ne t'y fie pas! Cette demoiselle est 
libre, assurément. Mais c'est plus fort que moi... Il 
y a des façons de vivre qui m'exaspèrent, parce que 
j'ai toujours, comme citoyen, recherché les respon- 
sabilités. 

Le Père Gâchette. — Eh bien, patron, vous avez 
de la besogne! 
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Scène VII 

MULARD, M""' MULARD, 
LE PERE GACHETTE, ANTONINE, 

FRANCŒUR, vingt ans. 

Antonine. — Francœur! 

M™* MuLARD. — En voilà une surprise! 

MuLARD. — Ah ça! petit, d'oiî sors-tuf 

Francœur, après avoïi serré la main à Mulard et au père 

Gâchette. — D*un pétrin pas ordinaire! Et encore..., 
quand je dis que j'en suis sorti... 

M"* Mulard. — Il y a combien de temps qu'on 
ne t'as pas vu? Plus de deux mois. 

Mulard. — Je crois bien ! C'était avant la décla- 
ration de la guerre... 

Francœur. — Ah ! je peux dire qu'elle a renversé 
ma marmite, la guerre, et tout son tremblement! 
Ma carrière est brisée, quoi! 

M"* Mulard. — Oh! brisée... 

Mulard. — Interrompue. 
, Francœur. — Allons, m'sieu Mulard, vous savez 
bien et mieux que moi que l'empereur, l'impératrice, 
la cour ne reviendront jamais à Saint-Cloud. 

Mulard. — Je l'espère bien! 

Le Père Gâchette. — Saint-Cloud, maintenant, 
c'est à nous!... 

Francœur. — Oui, vous croyez gagner au 
change... Moi, je suis sûr d'y perdre. Avouez que 
c'est tout de même du guignon ! Attaché depuis plus 
d'un an aux écuries, j'étais sur le point de passer 
piqueur... et v'ian! la débâcle! Y a pas de justice! 

Mulard, riant. — Au contraire! 

Francœur. — Oui, il y en a une pour un vieux 
r'publicain comme vous; mais pas pour moi... C'est 
i ns les carrosses de la République française que 
; escorterai, c'pas? 

Mulard, — Il ne faut jurer de rien. 

Le Père Gâchette. — On escorte toujours quel- 
que chose!... 

Francœur. — Des sapins, des locatis... la loge du 
concierge montée sur quatre roues, v'ià les carrosses 
de la République ! Merci ! 

Mulard. — Tu aimes les chevaux; tu trouveras 
toujours à t'employer... 

Francœur. — J'aime les beaux chevaux... pas les 
carcans... J'ai pas fait l'apprentissage de cocher de 
fiacre, comme disait Palikao... 

Mulard. — Qui ça? Le général? 

Francœur. — Non. Son cocher. Pac' que faut 
vous dire: çui qui conduisait le maréchal Lebœuf, 
s'appelait Lebœuf ; çui qui conduisait le ministre 
Gramont, s'appelait Gramont, et çui qui conduisait 
le général comte de Palikao, s'appelait Palikao natu- 
rellement. 

Le Père Gâchette. — Et çui qui conduisait l'em- 
pereur, s'appelait-il Badinguet? 

Francœur. — Non. Dans les écuries de Saint- 
Cloud, les écuries impériales, on se permettait bien 
des familiarités... mais pas celle-là! 

Mulard. — Et alors... que s'est-il passé? 

Francœur. — Eh! bien, voilà. Fin août, j'ai été 
désigné en second pour accompagner des chevaux, 
ce qu'on appelle des chevaux, à l'armée du Rhin, 
oii nous devions rejoindre l'empereur et sa maison... 
Mais va te faire fiche! C'est à Sedan qu'on a été 
démonté... et comment! Vous parlez!... Ah! je m'en 
souviendrai longtemps. Se voir confisquer des che- 
vaux superbes comme ceux-là, c'est déjà marronnant, 
}>as vrai? mais quand je pense aux sales derrières 



d'Alboches qui s'écrasent dessus, et aïe donc! pen- 
dant que j' cause... vous dire c' que j'éprouve... ah! 
c'est plus que de l'embêtement!... J'aime les chevaux! 

Le Père Gâchette. — Enfin, t'es bon pour les 
animaux. 

Francœur. — Oh! il y en a dont je me fous pas 
mal! 

Antonine. — Mais... si vous étiez à Sedan, vous 
avez vu Charles... 

Francœur. — Oui... oui... 

Anopnine. — Souvent? 

Francœur. — Plusieurs fois. 

Antonine. — Mais la dernière, quand? 

Francœur, arec embarras. — Avant la bataille... la 
capitulation... 

Antonine. — Et depuis? 

Francœur. — Ah! on a été séparé... Comme je 
n'appartiens pas à l'armée, on m'a laissé tranquille; 
tandis que lui, n'est-ce pas? 

Antonine. — Enfin, vous n'avez plus eu de ses 
nouvelles? 

FRANCŒiUR. — Non. 

M"' Mulard. — Vous pensez comme nous qu'il 
est fait prisonnier. 

Francœur. — Il y a beaucoup de chances. 

Mulard. — Toutes les chances. 

Francœur. — Enfin... beaucoup. 

Antonine. — C'est tout de même singulier qu'il 
n'ait pas trouvé le moyen de nous faire parvenir... 

Francœur. — Oh! non. Quand j'ai quitté Sedan, 
les prisonniers étaient encore parqués et gardés mili- 
tairement. Personne ne communiquait avec eux. 

Un silence. 

M™* Mulard. — Et Irma... ta sœur... dont tu ne 
parles pas, qu'est-elle devenue? 

Antonine. — Oui? 

Francœur. — C'est aussi à ce sujet que je voulais 
vous voir... et même vous demander un service. 
Encore une que la guerre a fichue dans de jolis 
draps ! 

Mulard, sèchement. — Elle y était avant. 

Francœur. — Oh! je connais votre opinion là- 
dessus, m'sieu Mulard. Mais vous avez beau dire : 
Irma n'était pas sans excuses, allez... Elle avait qua- 
torze ans et j'en avais seize, quand le père et la mère 
sont morts, à un mois d'intervalle... 11 a fallu se 
débrouiller. 

Mulard. — On a aidé ta sœur... On l'a fait entrer 
dans le même atelier qu'Antonine... Elle a retrouvé 
ici une famille. Il ne tenait qu'à elle de se bien 
conduire. J'ai défendu à Antonine de la revoir et 
je lui ai fermé notre porte le jour seulement où j'ai 
appris... ce que tu sais. 

Francœur. — Elle a eu tort, évidemment, d'écou- 
ter ce monsieur qui l'a mise dans ses meubles... Oh! 
bien modestement... Je suis allé chez elle... C'était 
pas le Pérou! cinq cents francs de loyer,... deux 
pièces et une cuisine, au quatrième sur la cour... la 
table, l'armoire à glace..., le lit, bien entendu... C'est 
pas ce qu'on peut appeler la richesse..., non ! 

Le Père Gâchette. — Une honnête aisance... à 
peine... 

Francœur. — A peine. 

Mulard. — Peu importe ! Elle est tombée... Il n'y 
a que la chute qui compte. Enfin c'est son affaire,... 
comme c'est la mienne de prendre les mesures néces- 
saires pour éviter la contagion. 

Francqîur. — Irma est très malheureuse... Sou 
ami a disparu... Elle est sans ressources... et même 
sans domicile... alors, en attendant que je lui en 
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trouve un, j'avais espéré... que vous consentiriez... oh ! 
pendant quelques jours seulement... à lui donner asile. 

M"* MtJiiARD. — Moi, je veux bien... 

Antonine. — Papa... 

MuLABD. — Laisse-moi tranquille I Je ne reviens 
pas sur ce que j'ai dit. Jamais la honte ne s'installera 
sous mon toit... Si elle y était, tu m'entends bien, 
rien ne pourrait empêcher ces deux mains-là de la 
jeter dehors! Parlons d'autre chose. 

M"* MuLARD, soumise. — Comme tu voudras. 

MtTLARD, à Francœur. — Tu dînes aveC nousf 

Francœur. — Je peux pas. 

MuLARD. — Pourquoi? 

Francœur. — Irma est avec moi... Elle m'attend 
au coin de la rue. 

MuLARD. — C'est bien. 

Francœur. — Il y a toujours une chose que vous 
pouvez m'accorder... Irma et mademoiselle Antonine 
étaient bonnes camarades... comme Charles Bécherel 
et moi... Ça rendrait un peu de courage à Irma... 
si quelqu'un lui tendait la main, lui parlait, lui 
donnait un petit bonjour en passant... Voulez-vous 
permettre à mademoiselle Antonine de sortir un 
moment... pour ça?... 

MuLARD. — Oh! voilà des histoires... 

Francœur, bas. — Eloignez votre fille. J'ai autre 
chose à vous dire. 

MULARD, à Antonine. — Eh bien, soit... va! Mais 
pas longtemps. 

Antonine. — Merci, père... 

Elle sort par la porte du fond, donnant sur la cour, 
et le père Gâchette sort par la porte de communication 
avec l'atelier. 



Scène VIII 

FRANCŒUR, MULARD, M"' MULARD 

MuLARD. — Allons, maintenant, vide ton sac... et 
presto! 

Francœur. — Eh bien, devant M"" Antonine, j'ai 
pas osé dire la vérité... enfin... tout ce que je savais... 

M"* MuLARD. — Charles n'est pas prisonnier f 

Francœur. — Non. Il a été tué à la défense de 
Bazeilles... 

MuLARD. — Comment le sais-tu? 

Francœur. — Par des camarades qui en sont 
revenus, eux, et qui l'ont vu tomber. 

M"* MuLARD. — Il n'est peut-être que blessé... 

Francœur. — Je me suis informé dans les ambu- 
lances. Je ne l'ai trouvé nulle part... 

MuLARD. — Ah! pour la petite, le coup va être 
dur... 

M"* MuLARD. — Pour nous aussi. Nous aimions 
bien ce brave garçon, que nous ne reverrons plus... 
Nous parlions de lui tout à l'heure encore... Antonine 
est loin de se douter... Nous nous demandions ce que 
l'avenir nous réservait... Voilà! 

Francœur. — Vous saurez mieux que moi l'aver- 
tir..., avec plus de ménagement... C'est pour ça que 
j'ai préféré... 

MuLARD. — Tu as bien fait!... Mais je n'ai pas 
le courage non plus... (A sa femme.) Parle-lui, toi... 
Console-la... Tu trouveras les mots qui conviennent... 
J'ai peur, moi, d'être trop brutal... 

M"* MuLARD. — Eh! bien, c'en est une... commis- 
sion! 

MuLARD. — La voici... Je vous laisse... Au revoir, 

petit... reviens causer avec nous. (Il passe dans l'atelier.) 

Francœur. — Oui, m'sîeu Mulard. 



Scène IX 

Les mêmes, ANTONINE 

Antonine rentre, défaite, accablée, va tomber sur une 
chaise et éclate en sanglots, le visage dans les mains. 

M"* Mulard. — Ma pauvre petite! cUn silence.) 
C'est Irma qui t'a dit? 

Antonine fait oui de la tête, à travers ses larmes. 

Francœur, à part. — Ah! bien... ce que je vais 
l'enlever !... 

Il sort. 

M"** Mulard. — Alors, elle t'a dit aussi que rien 
n'est certain, somme toute..., enfin, qu'on peut encore 
conserver un peu d'espoir... Mais si, mais si! On a 
vu des choses plus incroyables... Tu te rappelles ce 

feuilleton, où... (Antonine lève sur sa mère des yeux qui 

demandent grâce.) Oui... Je ferais peut-être mieux de 
te laisser à ton chagrin. 

Antonine. — C'est ça,... laisse-moi... 

M"* Mulard. — Et, pourtant, non! Tu auras 
If. temps de le ruminer, ton chagrin. Ta mère doit 
te dire tout de suite qu'elle en prend sa part, pour 
te soulager. 

Antonine. — Oh! 

M"* Mulard. — Crois-tu que nous ne sachions 
pas tout ce que tu perds en perdant ce brave garçon? 
Il t'aurait rendue heureuse. Nous le regardions déjà 
comme notre fils... C'est affreux de penser qu'il est 
mort loin de nous, comme ça!... 

Antonine. — Affreux! 

M"* Mulard. — Je vais te dire une chose inutile... 
inutile parce qu'elle n'adoucira pas ta peine...; mais 
il faut songer que tu n'es pas seule frappée dans ton 
affection. On ne compte déjà plus les femmes que 
cette guerre met en deuil... et elle n'est pas terminée ! 
Des mères pleurent un fils, des sœurs un frère..., 
d'autres, un mari..., un compagnon qui les laisse dans 
le besoin. Tu n'en es pas là, heureusement. Ta peine 
est grande sans doute..., mais elle pourrait l'être 
davantaîJ:e, si Charles et toi vous aviez été mariés, 
l'n mois plus tard, vous l'étiez. 

Antonine. — Ça vaudrait mieux. 

M"" Mulard. — Ah! non, par exemple! Ton deuil 
serait plus lourd à porter, et ça se comprend! Qui 
sait si tu n'aurais pas la maternité au bout du 
compte î... 

Antonine. — Oui..., mais mon enfant aurait un 
père..., et, maintenant, il n'en aura pas. 

M°* Mulard. — Qu'est-ce que tu dis? 

Antonine. — La vérité. 

M"* Mulard. — Non, voyons, j'ai mal compris... 
ça n'est pas possible..., pas possible que toi..., notre 
petite fille... 

Antonine. — Mais si, maman. Charles était cons- 
tamment là, auprès de moi. Nous sortions ensemble. 
Vous nous laissiez seuls. Ou a perdu la tête... et sans 
mériter qu'on nous jette la pierre pour ça. 

M"* Mulard. — Antonine!... 
. Antonine. — Charles était honnête. C'est lui qui 
vous a demandé d'avancer l'époque de notre mariage. 
Est-ce qu'on pouvait s'imaginer alors... 

M"* Mulard. — Ma pauvre enfant! 

Antonine. — Tu me disais que mon cas n'est pas 
isolé... 

M"* Mulard. — Je n'ai pas parlé de... 

Antonine. — C'est la même chose! M. le maire 
a beau être resté dans la coulisse, je n'en perds ni 
plus ni moins un bon compagnon qui était tout prêt 
à faire son devoir. C'est pas de sa faute, ni de la 
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mienne^ si on Ta enlevé à sa famille^ pour l'envoyer 
se battre. 

M"* MuLARD. — Sa famille... 

Antokine. — Mais oui, la vôtre... et puis, celle 
qu'il allait se faire. 

M"* Mulârd. — Il a tout de même abusé de notre 
confiance... 

Antoninb. — Comme on a abusé de la sienne, 
en lui disant que TEmpire... c'était la paix! 

M"* MuLARD. — C'est à ton père qu'il va falloir 
faire comprendre ça. Tu le connais. Il ne plaisante 
pas sur ce chapitre-là. 

Antonine. — La plaisanterie serait amère. 

M"* MuLARD. — Comment vais- je lui apprendre? 

Antonine. — Oh ! ne t'occupe pas... Je m'en 
charge. 

M"* MuLARD. — Tu veux, comme ça, tout de 
suite?... 

Antonine. — Oui. C'est pas le courage ni la déci- 
sion qui me manquent, tu le sais... (Elle va à la porte 

par où est sorti M. MuIard.) Père!... (Redescendant) Mieux 

vaut en finir immédiatement. 

Scène X 

Les mêmes, MULARD 
MxTLARD. — Tu salât— 

Il va vers elle. 

Antonine. — Oui, père. Je vais te faire beaucoup 
de peine. 

MuLARD. — Tu en as beaucoup aussi. Nous par- 
tagerons. 

M"* MULARD. — Oui. 

Antonine. — J'ai une grosse faute à me repro- 
cher... 

MuLARD. — Envers qui? 

Antonine. — Envers vous, maman et toi. Vous 
aviez donné votre consentement à mon mariage avec 
Charles. J'ai été faible.. J'ai été sa femme. (Muiard 

la gifle; elle recule; il la poursuit) C'est une veuve qu'il 

laisse..., une veuve... et un orphelin... bientôt. 

M"** MuLARD, s'interposant. — ConticnS-toi... Elle a 

dit un orphelin! 



MULABD, après un moment de colère muette. — Prends 

tes cliques et tes claques... et fous-moi le cam])! 

M"' MuLARD. -— Tu n V penses pas ! C'est ta fille. 

MuLARD. — Prends tes cliques et tes claques... et 
fous-moi le camp! 

M""* MuLARD. — Réfléchis... Tu regretteras... 

MuLARD. — Je ne regretterai rien ! Je ne suis pas 
de ceux qui disent une chose et qui en font une autre. 
Je disais à Francœur, tout à l'heure encore, que, moi 
vivant, le déshonneur ne s'installerait pas ici... Dé- 
campe ! 

M"* MuLARD. — On dit ça... C'est pas une rai- 
son... 

MuLARD. — C'est une raison pour se tenir parole ! 
Je n'ai pas deux morales, moi, une pour les autres 
et une pour les miens... Ah ! je ne m'étais pas trompé ! 
A fréquenter cette fille, cette Irma, tu as pris son 
vice... J'aurais dû prévoir ça, le jour où je l'ai intro- 
duite ici... Eh bien, va la retrouver, à présent! Qui 
se ressemble s'assemble! 

M"" MuLARD. — N'ajoute rien à tout ce qui nous 
accable! La petite est assez malheureuse comme ça; 
regarde-la... Où irait-elle î 

MuLARD. — Chanter ses saletés dans la rue, si 

elle veut! (On entend le père Gâchette jouer sur son violon, 
dans l'atelier, le refrain de la chanson: Une victime de 

l'amour.) Chanter ça, par exemple, qui est de cir- 
constance: Une victime de Vamour. 

M"* MuLARD. — Ne sois pas impitoyable... 

MuLARD. — Comment donc! Faut-il chanter avec 
elle? L'ai-je assez répété que ce qui vient du ruis- 
seau... y retourne ! 

M"* MuLARD. — Oui, mais c'est encore une chose 

qu'on dit comme ça... (A Antonine, montrant l'atelier où 
le père Gâchette rade toujours son violon.) Dis-lui de Ces- 
ser... que ça irrite ton père... 

MuLARD. — Non, non! qu'il continue, au con- 
traire! On dirait que c'est fait sur commande! De- 
main, tout le quartier fredonnera ça à notre porte, 
en se moquant de nous... Raison de plus, Mamselle 
Thérésa, pour déguerpir... en musique! (En réponse 

au regard suppliant de sa femme.) Je te donne jUSqu'à 

ce soir pour faire tes paquets. 

Antonine. — Eh bien... me voilà propre!... 



RIDEAU 



ACTE 11 

Un salon bourgeois, chez les Duprat, le 1^ janvier 1871. 



Scène première 

FRANÇOISE, vieille cuisinière; M"* DUPRAT, 45 ans. 

Françoise. — Madame a sonné? 

M"* DuPRAT. — Voyons, Françoise..., causons un 
peu... et sérieusement. Qu'est-ce que nous allons don- 
ner, ce soir, à nos invités? 

Françoise. — Madame le demande! Moi, je le 
demande à madame. Ahl on pourra s'en souvenir 
du !•' janvier 1871. 

M"* DuPRAT. — Cent sixième jour du siège de 
Paris! 

Françoise, — Madame les compte! 

M°* DuPRAT. — Et nous ne sommes pas les plus 
malheureux ^^ La famille, réunie ce soir, comme l'année 
dernière à pareille date, ne déplorera que l'absence 
de mon beau-frère. 



Françoise. — Il est toujours emprisonné... M. le 
colonel d'Anthenay? 

M"** DuPRAT. — Non... prisonnier... prisonnier de 
guerre. Ça n'est pas la même chose. 

Françoise. — Ah ! 

M™* DupRAT. — Et même prisonnier sur parole, 
dans une ville de Prusse. Comprenez-vous? Alors, il 
ne faut pas dire emprisonné... On pourrait croire... 

Françoise. — Oh! on ne fait guère attention à 
ça !... 

M"* DuPRAT. — Pour le menu du dîner, mon 
Dieu, je crois que nous n'avons pas l'embarras du 
choix. Comment accommoderez- vous le cheval? 

Françoise. — Comme madame voudra. 

M™* DupRAT. — Qu'est-ce que vous diriez d'un 
haricot de cheval ou encore d'un beau morceau de 
cheval à la mode? 

Françoise. — Que ça me serait difficile de le 



• • 



LA SAIGNÉE 



9 



préparer, ' pardi î La boutique de la fruitière, ce 
matin, était vide. Paraît que le boisseau de pommes 
de terre vaut vingt-huit francs, les oignons quarante 
francs le litre, le beurre trente francs la livre et les 
œufs deux francs pièoe... < 

M"* Dttprat. — Encore n'en trouve-t-on pas aisé- 
ment. Vous reste-t-il de la consente! 

Françoise. — Du bœuf de rempart t Oui, ma- 
dame. Une boîte. 

M"* DuPRAT. — Eh! bien, on Touvrira... si mon- 
sieur ne rapporte rien de mieux. Et comme entre- 
mets? Une crème au chocolat!... 

Françoise. — Dame! sans crème ni œufs... avec 
de la fécule de pommes de terre... oui, c'est possible. 

M""* DuPRAT. — Eh! bien, allez, Françoise... Dis- 
tinguez-vous ! 

Françoise. — Ah! Si seulement le pain était 
mangeable! Madame veut-elle savoir ce que j'ai 
trouvé dedans, aujourd'hui! 

M"* DuPRAT. — Non, j'aime autant ne pas le 
savoir. 

Françoise, -r- Pourtant..; 

M"* DuPRAT. — Laissez-moi la surprise. 

Scène II 

Les mêmes, DUPRAT, en uniforme de capitaine 

dans la garde nationale. 

DuPRAT. — Bonjour, Anna. Le 1*' janvier nous 
apporte une heureuse nouvelle. 

M*"* DuPRAT. — Une victoire t 

DupRAT. — Oh I comme tu y vas ! Non ! Je pour- 
rais t'intriguer. Je ne le ferai pas. Je préfère te dire 
tout de suite que Castor et Pollux pourvoiront ce 
soir et demain à nos repas. 

M"** DuPRAT. — Que veux-tu direî 

Françoise. — J'espère que monsieur ne va pas 
rious faire manger du chien! 

DuPRAT. — Non, Françoise... Quoique le chien... 
en gigot rôti, ne soit pas un plat à dédaigner... Si 
on n'était pas averti, ma foi, on jurerait... 

M"* DuPRAT. — Ne plaisante pas. La surprise? 

DupRAT. — Je me figurais, ayant nommé Castor 
et Pollux, être dispensé d'explications. Mais non, et 
voilà bien la célébrité ! Tu as traité comme des chiens 
les deux éléphants du jardin des Plantes, adjugés 
à un boucher du faubourg Saint-Honoré, qui les a 
fait abattre hier et qui les vend au détail aujour- 
d'hui! 

M"* DuPRAT. — Non ! 

DupRAT. — Si. A telles enseignes que j'en ai fait 
porter un morceau à Françoise. 

Françoise. — Un morceau d'éléphant? 

DuPRAT. — Oui. Malheureusement, je suis arrivé 
trop tard. La trompe était vendue! Mais on se réga- 
lera tout de même. 

M"* DuPRAT. — Je ne comprends pas que tu aies 
le cœur... 

DuPRAT. — Allons^ tu ne vas pas t'attendrir sur 
le sort de ces pachydermes! Ils étaient exposés à 
mourir de faim ou de froid, sans profit pour per- 
sonne. Plaignons plutôt les pauvres gens. On s'est 
enfin décidé à ordonner des coupes dans les bois de 
Boulogne ou de Vincennes. On abat aussi les arbres 
sur les boulevards. On a raison. Le siège a déjà fait 
trop de victimes parmi les vieillards et les enfants. 
Il ne faut pas penser qu'à soi. 

M"* DuPRAT. — Oh! là-dessus, d'accord! Il est 
certain que nos petites misères domestiques, à côté 
de çal... 



DuPRAT. — Tout le monde fait son devoir. J'ai 
passé ma compagnie en revue, ce matin: Je suis 
content. Les braves gens! Ça réconforte! 

On sonne. 

M"* DuPRAT. — Allez ouvrir, Françoise, ça doit 
être M. Raymond. 

Françoise sort. 

DuPRAT. — Je le croyais arrivé. 

M"* DuPRAT. — Non. Tu sais qu'il est retenu 
assez tard à son hôpital. Et puis, avec les réceptions 
du jour de l'an... 

Scène III 

Les mêmiîs, RAYMOND, 25 ans. 

Raymond. — Bonjour, mère. Bonjour, papa. (A sa 
mère.) J'ai dévalisé Siraudin pour tes étrennes à^ toi, 
et un marchand d'antiquités à ton intention, papa. 

DuPRAT. — Ça, c'est gentil! 

M"* DuPRAT. — Non. Il a eu tort. Les confiseurs, 
cette année... 

Raymond. — Eh! bien, moi, je dis que des sacs 
de bonbons comme celui-ci sont susceptibles de con- 
server à ce commerce de luxe tout son éclat. Quant à 
toi, père, tu n'auras jamais eu d'aussi bon tabac... 
que dans ma tabatière. 

Il a remis à sa mère et à son père ses cadeaux. 
M"** DuPRAT, ouvrant le sac de bonbons. — Une botte 

de carottes! 

DUPRAT, ouvrant le pot à tabac. — DeS œuf S frais ! 

Oii diable a-t-il pu trouver çaî 

Raymond. — Ah! J'ai eu de la peine! Les oeufs 
ont été pondus exprès pour moi! Où çaf C'est mon 
secret. 

DuPRAT. — Si tu as des relations avec les co- 
cottes... 

M"* DuPRAT, pincée. — Adrien! 

DuPRAT. — Oh! pardon. J'oubliais que ta mère 
déteste ce genre de plaisanterie. 

M*"* DuPRAT, compassée. — On mangera les ca- 
rottes ce soir. 

DuPR^T. — Autour de l'éléphant. 

M"* DuPRAT. — Ne penses-tu pas qu'il serait pré- 
férable de les réserver pour le pot-au-feu t 

DuPRAT. — Françoise va décider. 

II sonne. 

Raymond. — Je connais une famille où l'on a 
longtemps hésité entre les quarante manières d'ac- 
commoder... deux pommes de terre! 

Scène IV 

Les mêmes, FRANÇOISE 

M"* DuPRAT. — Tenez, Françoise; M. Raymond 
a fait aussi votre marché. 

Françoise. — Madame veut rire. Mais c'est bien 
imité... On dirait vraiment que c'est des carottes. 

Raymond. — C'en est^ Françoise. Tendez votre 
tablier... 

Françoise. — Pour le rendre, alors ; car je ne me 
chargerais pas d'en trouver. 

Duprat. — Préoccupez-vous uniquement de nous 
préparer un plat qu'on laisse à votre inspiration... 
comme l'éléphant! 

Françoise. — Ah! l'éléphant! Si c'était man- 
geable seulement... 

Raymond. — Allez, allez! On lui a jeté trop de 
pain de son vivant, pour qu'il n'en ait pas gardé le 
goût! 
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DuPRAT. — Ah! J'attends deux personnes: mon 
professeur d'équitation et mon sergent-major..., le 
père Mulard. Quand ils arriveront vous me pré- 
viendrez. 

Françoise. — Bien, moJi sieur. 

EUe sort. 

Scène V 

Les mêmes, moins FRANÇOISE 

Raymond. — Dis donc, maman, à propos du père 
Mulard... tu n*as pas reçu ces jours derniers la visite 
de sa fille Antonine? 

M"* DuPRAT. — Non. 

Raymond. — Tu n'auras rien perdu pour atten- 
dre. Elle viendra de ma part. 

M"* Mulard. — Comment ça, de ta part? 

Raymond. — Oui. 

M"* DtJPRAT. — Tu n'espères pas nous intéresser 
à cette fille, que ses parents ont dû chasser, parce 
qu'elle se conduisait mal. 

DupRAT. — IJ y a de ça... environ trois mois, oui..., 
et Mulard, que je vois tous les jours, ne m'en parle 
jamais. 

Raymond. — C'est regrettable..., car s'il avait vu 
sa fille échouer, l'autre jour, à l'hôpital, dans mon 
service, après un accident qui Ta heureusement déli- 
vrée du fardeau qu'elle portait..., il est probable que 
votre Mulard serait moins indifférent. 

M"* DuPRAT. — Allons, tu ne vas pas prendre la 
défense d'une petite coureuse que son père a mise à 
la porte. 

Raymond. — Singulière façon de l'empêcher de 
courir, si tu disais vrai. Mais tu te trompes. Anto- 
nine Mulard est une honnête fille qui a commis sim- 
plement l'imprudence de se marier avant la lettre. 

M™* DuPRAT. — Une victime ! 

Raymond. — Victime de la guerre, oui. Avec son 
fiancé, ça fait deux. 

M°* DuPRAT. — Son innocent fiancé! 

Raymond. — Il faudrait tout savoir. Ils ne sont 
peut-être pas plus coupables l'un que l'autre ! 

M"' DuPRAT. — Comment donc! 

Raymond. — Bref, on lui a signé son bulletin 
de sortie jeudi dernier. Mais comme il est exact que 
son père l'a chassée, vous devinez la situation de 
cette, malheureuse... Alors, comme elle est couturière, 
je lui ai conseillé de s'adresser à toi... qui peux lui 
donner un peu d'ouvrage... lui procurer des journées, 
ici ou ailleurs, enfin l'aider provisoirement à vivre. 
Elle a d'abord hésité; puis, comme elle est fière, 
elle a fini par dire qu'elle viendrait. 

M"* DuPRAT. — Tu appelles ça être fière? 

Raymond. — Oui. J'ai compris qu'elle aimait 
mieux ça que d'aller implorer son pardon. 

DuPRAT. — On pourrait le demander pour elle. 
Mulard impitoyable, ça m'étonnerait... 

M"* DuPRAT. — Ton père a raison..., car je n'ai 
pas du tout l'intention d'introduire cette... demoi- 
selle ici. Nous ne la connaissons pas... 

DupRAT. — Et nous connaissons son père, qui est 
un brave et digne homme. 

M"' DuPRAT. — Il n'a pas pris une déf^ermination 
aussi grave sans motif sérieux. Pourquoi souris- tu ? 

Raymond. — Parce que tu m'as dit, l'autre jour, 
avoir donné ton obole à l'Œuvre du Travail des 
femmes. 

M"* DuPRAT. — Eh ! bien... quel rapport ça a-t-il ? 

Raymond. — Il me semble que j'aimerais mieux, le 
cas échéant, en secourir une directement. 



M'"*' DuPRAT. — J'ai tout de même le droit de 
choisir. 

Raymond. — Justement. Moi, je choisirais celle- 
ci. 

M"* DuPRAT. — Une fille-mère ! 
, Raymond. — Oui, et qui n'a même pas la res- 
source de contracter ce qu'on appelle un mariage 
à quinze sous. 

M"' DuPRAT. — Ce qui veut dire? 

DuPRAT. — Régulariser sa situation pour toucher 
l'indemnité journalière de soixante-quinze centimes 
alloué aux femmes de gardes nationaux, aux femmes 
mariées exclusivement. 

Raymond. — C'est une chose admirable que la 
vertu des gouvernements! 

M™* DuPRAT. — On pourrait, à la rigueur, s'api- 
toyer sur l'enfant; mais puisqu'il est mort... 

Raymond. — Ce que la mère peut faire de mieux, 
c'est de mourir aussi. 

M"" DuPRAT. — Ma foi ! 

Raymond. — Ecoute, maman, tu te fais plus mé- 
chante que tu es... 

M"* DuPRAT. — Certainement. Je garde ma pitié 
pour d'autres détresses... Il n'en manque pas... 

DuPRAT. — Vous exagérez de part et d'autre. Au 
fond, il n'y a que sur les moyens de venir en aide 
à cette jeune femme que vous ne vous entendez pas... 

Françoise, entrant et annonçant. — Le professeur 
de monsieur. 

DuPRAT. — Qu'il entre! . 

Raymond. — Oh! oui, qu'il entre! Je ne suis pas 
fâché de le voir... ' - 

DuPRAT. — C'est un bien gentil garçon... et «qui 
connaît les chevaux..., je ne te dis que ça! 

Scène VI 

Les MEMES, FRANCŒUR - 

Franccbur. — Bonjour,, mon capitaine. 

DupRAT, à sa femme. — Monsieur Francœur, mon 
professeur' d'équitat ion. (A Francœur.) Mon fils Ray- 
mond. Eh! bien, êtes- vous content de votre élevé? 

Francœur. — Très content. 

DuPRAT, à son fils. — C'est vrai, tu ne sais pas... 
Ce matin, pour la première fois, j'ai passé la reX'ue 
de ma compagnie à cheval. 

Raymond. — Diable! 

JM*"* DuPRAT, à son mari. — Tu aurais pu me le 
dire ! 

Raymond. — Papa craignait de t'inquiéter. 

DuPRAT. — M. Francœur est venu assister à mes 
débuts. Alors, ça n'a pas trop mal marché? 

Francœur. — Je vous l'avais dit: je réponds de 
tout, pourvu qu'on n'entende pas les tambours... 

DuPRAT. — Ah! Vous croyez que s'ils avaient 
battu aux champs... 

Francœur. — Le percheron vous foutait par 
terre, sauf votre respect,... ça ne faisait pas un pli ! 

DuPRAT. — Il est ombrageux? 

Francœur. — Il faut le connaître. 

DuPRAT. — Et vous le connaissez? 

Raymond. — Depuis sa plus tendre enfance? 

Francœur. — Non. J'ai trouvé ce magnifique 
percheron, oh! bien par hasard, chez un blanchisseur 
d'Arcueil qui voulait s'en défaire. 

DuPRAT. — M. Francœur a la passion du cheval. 
Et je commence à la partager. 

Raymond. — Nous commençons tous à aimer le 
cheval. 
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FBiNCŒUH. — C'en est toujours un de sauvé! 

M"" Ddprat. — Commentï 

rRANCŒim, — Enfin, toujours un qu'on ne man- 
gera pas. 

DuPRAT. — ■ Ali! celui-là peut dormir tranquille! 
Manière de parler... Car il a beau ne pas être un 
fheval de troupe, je présume que, dans une sortie, 
il se comporterait convenablement, hein? 

M°° Ddprat. — Adrien! A quoi vas-tu penser 
làî J'espère bien que monsieur t'a donné un cheval 
de tout repos ! 

Francœuk — - Rassurez- vous, madame, je suis 
là. 



Je remercie tous tes jours Mulard 
rapports... 



DUPBAT. 

le nous av. 
R.WMOSD. — Ah! c'est Mulard î 



C'est vrai ce que dit M. Francœurî L'impressiou, 
ce matin, n'a pas été mauvaise? 

Mulard. ■ — Pas mauvaise du tout. On a eu un 
|;eu d'inquiétude seulement quand vous avez tiré 
votre sabre... Mais ça n'a été qu'un éclair. ' 

DuPRAT. — Dites-moi... Dans les autres compa- 
guies... est-ce que.,, les cai)itaines sont montèsf 

Mulard. — 11 y a eu quelques tentatives... mais 
pas heureuses! 

DuPBAT. — La bonne volonté ne suffit pas. H y 
a l'aptitude. 

Francœur. — Vous n'avez pas besoin de moi, 
mon capitaine î 

Duprat. — Non. A demain matin. 

Francœor. — Entendu. Au manège. Neuf 
heures. 



Fbanc(EUK. — Oui, et j*« ne l'oublierai joinais 
C'est à moi surtout qu'il a rendu un fier sen'ice!.. 
Par le temps qui court, tout le monde a besoin d( 
leçons d'équitatioQ... et personne n'en prend ! 



Duprat. — Quant aux tambours et clairons... 

Fbamccetjr. — Croyez-moi... Dans quelque temps... 
M'"' Dupeat. — Pas trop tôt, je vous en prie, 
t seulement si c'est indispensable. 



Scène VU 

Les mêmes, FRANÇOISE, MULARD 

Françoise, cntrani ci amiDiiçani. — M. Mulard. 
Elle son, 

Duprat. — Ah! tant mieux! Il va nous donner 
son opinion. 

Mulard, «i sergent major tit la garde iiaiionalr. — Bon- 
jour, monsieur Duprat... Madame... i..\ Raymond.) Mon- 
sieur... votre serviteur. 

Duprat. — Mulard... vous êtes un homme frauc... 



Scène VIII 

Les mkmks, „,oi..> FRANCŒUR 

Duprat. — Vous m'apportez les pièces à sîgnerf 

Mulard. — Oui. Ijes \'oici. 

DuPBAT, — Bien. Ah! J'ai uue idée à vous sou- 
meltre. Vous allez me dire si elle est pratique. 

Mulard. — Oh! 

DuPBAT. — Si, si... Vous gtes de bon conseil. .Voilà. 
Je voudrais que vous dressiez la liste des hommes 
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de la compagnie qui sont injdigents et qni ont des 
enfants en bas-âge. Ils ont besoin plus que les autres 
qu'on s'occupe d'eux. M"* Duprat ira les voir et 
veillera à ce que les petits ne manquent de rien, com- 
prenez-vous? 

MuLABD. — Oui, monsieur Duprat. C'est une 
excellente idée. 

DuPBAT. — Sur un point toutefois, je ne suis 
pas d'accord avec ma femme. Le gouvernement de 
la Défense nationale me paraît mal inspiré en bor- 
nant sa sollicitude aux femmes mariées. Je désire- 
rais — et mon fils est de cet avis — étendre notre 
assistance aux unions libres. La faim et le froid 
ne distinguent pas entre celles-là et les autres. 

Mxji/ARD. — Sans doute. Mais rien n'empêche les 
faux ménages de se mettre en règle avec la loi. 

Duprat. — Rien n'empêche... pas toujours! Il y 
a des cas... de force majeure... Si l'homme est tué 
dans une sortie, par exemple... 

MuiiÂBD. — Que voulez-vous? C'était à lui à ne 
pas attendre au dernier moment pour faire son de- 
voir. 

Duprat. — Vous êtes sévère. 

M"* Duprat. — Il est juste. 

MuLARD. — J'ai une opinion là-dessus, et nette! 
Assez de complaisances! Elles nous ont été fatales. 
Je suis convaincu que la France est punie par où 
elle a péché: l'abaissement des caractères et la cor- 
ruption des mœurs. Si la République doit suivre les 
errements de l'Empire, il était inutile de la fonder. 
Si, au contraire, elle veut mettre le fer rouge dans 
la plaie et refaire la conscience nationale, on peut 
espérer des temps meilleurs. A nous de donner l'exem- 
ple. Les familles, comme les nations, doivent faire 
parfois des sacrifices pour sauvegarder leur dignité. 
Si nous avons des membres gangrenés, coupons-les. 
Notre salut est à ce prix. 

M"* Duprat. — Bien parlé, monsieur Mulard! 

Duprat. — Avant de prendre ces mesures de salu- 
brité morale, attendons au moins que la paix soit 
rétablie. Le moment n'est guère propice. Et puis, 
songez à ce massacre des innocents, que vous décré- 
tez! Vous êtes père... 

Mulard. — Oh !... 

Duprat. — Vous parlez d'exemple à donner: l'in- 
dulgence en est un. 

Mulard. — Ça dépend!... Mettons avant tout de 
la logique dans nos actes. La bonne devise n'est })as 
seulement: « Fais ce que dois »; c'est aussi: « Fais 
ce que dis. » 

M"' Duprat. — A la bonne heure! 

Mulard. — Si donc vous le voulez bien, j'établirai 
deux états: un pour les gardes nationaux mariés, un 
second pour les autres. Le reste vous regarde. 

Duprat. — Soit. Au revoir, Mulard. 

Mulard. — Au revoir, monsieur Duprat. Ma- 
dame, monsieur, votre serviteur. 

Il sort. 



Scène IX 

LkS mêmes, moins MULARD 

Duprat. - - Eli bien, comment le trouvez-vous? 

M"* Duprat. — Admirable! Il en faudrait beau- 
coup comme lui. 

Raymond. — Oh! non. I^ père Brutus multiplié... 
Je ne me sens pas une vive sympathie, moi, pour 
ces caractères tout d'une pièce, et inflexibles! 

M"' Duprat. — Tu es jeune. Tu en reviendras. 



En tout cas, du moment que cette malheureuse es^ 
condamnée par son père lui-même... 

Raymond. — Ça n'est pas une raison pour la con- 
damner, vous! sans l'avoir entendue. 

M"* Duprat. — Je ne l'entendrai pas. 

Raymond. — Pourtant... 

M"* Duprat. — Restons-en là, je te prie, et mê- 
lons-nous de ce qui nous regarde. (A son mari.) Je mets 
mon manteau et mon chapeau, n'est-ce pas? Nous 
allons toujours à cette vente de charité? 

Raymond. — Quelle vente? 

M"* Duprat. — Celle que M"' Jules Simon a 
organisée au bénéfice des victimes de la guerre. 

Raymond. — Ah!... bien. 

M"" Duprat. — Tu ne viens pas avec nous? 

Raymond. — Oh! non! 

M Duprat sort. 



Scène X 

DUPRAT, RAYMOND 

Duprat. — Tu boudes? 

Raymond. — Non, mais j'ai autre chose à faire 
que d'aller acheter des... brassières pour nos vic- 
times de la guerre. 

Duprat. — Oh! évidemment, je suis comme toi: 
j'aurais mieux aimé faire la promenade classique 
sur les boulevards, le long des petites baraques. Mais 
il n'y en a pas... ou si peu... cinq ou six... que ça 
n'est pas la peine d'en parler. 

Raymond. — N'en parlons pas. 

Duprat. — Viens donc avec nous. 

Raymond. — Non, vrai, j'ai des lettres à écrire, 
pour qu'elles partent par le prochain ballon. 

Duprat. — Tu sais... maintenant que ta mère 
n'est plus là, je peux te le dire: c'est toi qui avais 
raison tout à l'heure. 

Raymond. — Alors, pourquoi ne m'as-tu pas sou- 
tenu? 

Duprat. — Tu la connais. Sur ce chapitre-là. 
elle est irréductible. Elle n'a plus voulu revoir ton 
oncle, le colonel d'Anthenay, du jour où il s'est 
affiché avec cette cocotte, la Maurois... 

Raymond. — Ça n'est pas du tout la même chose ! 

Duprat. — Non. Enfin je suis là... et si la petite 
Mulard a besoin de quelque chose, ne te gêne pas, 
hein? Préviens-moi... sans que ta mère le sache, voilà 
tout! 

Raymond. — C'est toujours ça que les ventes de 
charité n'auraient pas! Merci. Tu es un... brave 
papa! Va retrouver maman. 

Duprat sort. 

Scène XI 

RAYMOND, assis au bureau pour écrire, FRANÇOISE 

FRANroisK. — Je vous demande jiardon, monsieur 
Raymond. Monsieur et madame sont sortis? 

Raymond. -- Oui, Françoise. 

Françoise. — Il y a là une i)ersonne... Faut que 
je lui dise de revenir, n'est-ce pas? 

Raymond. — Quelle personne? 

Françoise. — Une jeune femme, couturière qu'elle 
dit. Vous devez la connaître... C'est de votre part 
qu'elle demande à voir madame. 

Raymond. — Ah ! de ma part... P^h ! bien, oui ; dites- 
lui de revenir... Non ! Elle dérangerait maman inuti- 
lement.. Puisque je suis là, je vais la recevoir... 
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Faites-la entrer... (Françoise sort) Elle y gagnera tou- 
jours d'être moins mal accueillie... Mais le diable 
m'emporte si je sais à présent ce que je vais lui 
dire... 

Scène XII 

RAYMOND, ANTONINE 

Raymond, aiUnt au-devant d'elle. — Bonjour, made- 
moiselle. 

Antonine. — Bonjour, monsieur. 

Raymond. — Vous arrivez cinq minutes trop tard. 

Antonine. — Voilà bien ma chance! 

Raymond. — Ma mère vient de sortir. 

Antonine. — Ah ! tant mieux ! 

Raymond. — Pourquoi tant mieux! Il me semble, 
au contraire... 

Antonine. — Oh !... à vous, je peux bien tout vous 
dire: j'éprouvais, en venant ici, une espèce de trac... 
enfin, la même chose qu'en allant chez le dentiste... 

Raymond. — Non ! 

Antonine. — Si, si... parole! Il y a trois jours 
que je remets et, tout à l'heure, en arrivant à la 
porte, j'ai cru que j'allais redescendre sans frapper. 
Je ne souffrais plus. Comprenez-vous ça? 

Raymond. — D'abord le concierge a eu grand 
tort de vous faire monter par Tescalier de service. 

Antonine. — Oh! frusquée comme je suis! 

Raymond. — Asseyez-vous donc, je vous prie. 

Antonine. — Merci. 

Raymond. — Si vous aviez i^ris le grand escalier, 
vous auriez rencontré ma mère. 

Antonine. — Alors, j'ai aussi bien fait de... 

Raymond. — Elle vous intimide à ce point-là f 

Antonine. — On se fait des idées !... Je me disais : 
(( Cette dame va te poser des questions à n'en plus 
finir... auxquelles il te faudra répondre. Si tu te 
mets comme ça à raconter tes histoires à tout le 
monde, eh! bien, ma petite, tu n'es pas au bout! » 

Raymond, — Je crois que vos craintes étaient 
exagérées. 

Antonine. — Mais non! Vous le savez aussi bien 
que moi; ça ne rate jamais! Ce qu'on vous demande 
généralement..., c'est tout ce que vous n'avez pas 
envie de dire. 

Raymond. — Mais je ne vous demande rien. 

Antonine. — Ça, c'est vrai. Vous ne m'avez rien 
demandé. Ça fait que je vous ai tout dit... Encore 
une chose qui ne rate pas. J'ai eu confiance tout de 
suite, quoi! Alors, tout à l'heure, quand je suis 
entrée et que je vous ai aperçu, j'ai pensé: « C'est 
lui. Ça va bien. » 

Raymond. — Merci ! Eh ! bien, puisque je possède 
votre confiance, je veux la mériter. Savez-vous qui 
vous avez failli rencontrer ici tantôt?... 

Antonine. — Non. 

Raymond. — Devinez. 

Antonine. — Ah! je préfère la donner... 

Raymond. — Donner quoi? 

Antonine. — Ma langue au chat, tiens! 

Raymond. — Votre père était ici il n'y a pas 
longtemps. 

Antoninf:. — Ah! vous l'avez vu? 

Raymond. — Comme je vous vois. 

Antonine. — Il a parlé de moi? 

Raymond. — Non. Vous savez qu'il est sergent- 
major dans la compagnie de mon père à moi. Il 
venait pour affaire de service. 

Antonine. — C'est égal, je l'ai échappée belle! 

Raymond. — Vous n'avez jamais, depuis votre 



départ, essayé de rentrer en grâce auprès de lui? 

Antonine. — Oh! Je savais trop bien comment 
je serais reçue. Il est comme ça, p'pa... Faut pas 
lui en vouloir. J'ai vu le jour et le moment oii il 
allait me donner sa malédiction... comme c'était l'ha- 
bitude dans les drames de son temps. Il n'a pas 
osé... et j'aime autant ça, oarce qu'on a beau dire, 
n'est-ce pas? ça fait toujours quelque chose. 

Raymond. — Vous êtes superstitieuse? 

Antonine. — Moi? Pas du tout. J'aime pas qu'on 
renverse la salière et ça me déplaît d'être treize à 
table... A part ça... 

Raymond. — On était quelquefois treize à table, 
chez vous? 

Antonine. — Jamais. 

Raymond. — Et... votre mère? 

Antonine. — M'man! Eh bien? 

Raymond. — Est -elle aussi sévère? 

Antonine. — M'man ? Ah ! on voit bien que vous 
ne la connaissez pas! C'est double crème! Il n'y en 
a pas deux dans son genre. Mais p'pa, pour elle, 
c'est le bon Dieu! Quand il a parlé, elle dit Amenl 
Elle le met au-dessus de tout... Sans ça, parbleu! 
elle serait partie avec moi. C'est grâce à elle que 
j'ai pu vivre jusqu'à mon accident... Une chute dans 
l'escalier. 

Raymond. — Une chute... involontaire? 

Antonine. — Naturellement. Comme dit le père 
Gâchette: quand le vin est tiré faut le boire, faut 
» as le répandre. 

Raymond. — Le père Gâchette? 

Antonine. — Un vieil ouvrier, qui m'a vue toute 
petite... C'est par son intermédiaire que m'man me 
Taisait passer des boîtes de conserves... Et puis, 
j'avais un peu d'ouvrage à la mairie... de quoi payer 
notre chambre... 

Raymond. — Votre?... 

Antonine. — Enfin, la chambre que je parta- 
geais avec une petite camarade, Irma, qu'a eu des 
malheurs, comme moi, mais pas les mêmes. 

Raymond. — Et vous croyez que votre mère, eu 
s'y prenant adroitement, ne pourrait pas obtenir 
votre pardon? 

Antonine. — Oh ! ça, non. Tout excepté ça ! P'i a 
a défendu de prononcer mon nom devant lui. Il n'eu 
démordra pas. Quand il s'est vissé quelque chose 
dans la tête, ça tient bien ! 

Raymond. — C'est peut-être l'enfant, s'il avait 
vécu, qui aurait été votre meilleur avocat... Et, d'au- 
tre part, quel fardeau de moins pour vous! 

Antonine. — Oh! un peu plus, un peu moins... 
Je l'aimais déjà, ce mioche. Je ne boude pas à l'ou- 
vrage... J'aurais travaillé pour l'élever et travaillé 
même en chantant, pour lui faire prendre goût à 
la vie. Mamselle Thérésa, pas vrai, avait dans son 
répertoire une chanson pour la circonstance. 

Raymond. — Qui ça, Thérésa? 

Antonine. — Moi. Vous ne savez pas? C'était 
mon surnom à l'atelier. 

Raymond. — Ah ! bah... 

Antonine. — Oui ; vous pensez si je le connais 
le répertoire de la grande chanteuse! Et VRossigno- 
let, et T'en auras pas Vétrenne... 

Raymond. — Et l'autre... celle à laquelle vous 
faisiez allusion... C^est pour V enfant. 

II fredonne. 

C'est pour V enfant, 
J^en fais V serment... 

Je ne me rappelle plus le reste... 
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AnTONIÏtE, continuant: ^ 

Je suis sans malice 

Car, foi de nourrice, 

Bien pour moi, tout pour Venf,., 

Elle s'arrête. 

Oui, mais celle-là, je n'aurai plus le cœur à la 
chanter. (Un silence.) Je bavarde... 

Raymond. — Nous bavardons... 

Antoninb, — Enfin, on bavarde... et j'en oublie 
l'objet de ma visite, comme disent les gens qui 
parlent bien. Est-ce que votre mère en était avertie... 
de ma visite? 

Raymond. — Certainement... 

Antonine. — Croyez-vous que je puisse comp- 
ter?... 

Raymond. — . Mon Dieu..., si ce n'est immédiate- 
ment... du moins... Elle va s'informer... Je l'ai prise 
un peu au dépourvu, vous comprenez... 

Antonine. — Oui, oui, je comprends. 

Raymond. — Ma mère est une excellente per- 
sonne, excellente... mais elle a des préventions qui... 
que... • 

Antoninjî. — Oh! mettez pas des gants de peau 
pour expliquer une chose toute naturelle... C'est si 
rare qu'une femme qui a besoin d'indulgence en 
troiive auprès d'une autre femme! Je vous remercie 
tout de même... Je u^en suis pas à une déception 
près, allez! Au revoir, monsieur Raymond. 

Raymond. — Attendez! Je ne veux pas, moi, je 
ne veux pas que vous partiez sur cette mauvaise 
impression. C'est de ma faute, aussi ! 

Antonine. — Oh! de votre faute... 

Raymond. — Mais oui. Je vous ai donné une espé- 
rance qui ne se réalise pas. J'ai eu tort. 

Antonine. — Vous ne pouviez pas savoir. 

Raymond. — Mauvaise excuse! 

Antonine. — Vous n'allez pas tout de même 
m'attraper parce que je prends votre défense. 

Raymond, souriant. — Non. Voyons... qu'est-ce que 
vous allez faire? 

Antonine. — Quand ça? 

Raymond. — Mais... en sortant d'ici. 

Antonine, — Ah! par exemple, ça... (Geste évasif.) 
Notre logeur nous a donné congé... Notre ancienne 
entrepreneuse, à Irma et à moi, nous recueille 
depuis trois jours : mais quand son mari va reve- 
nir des remparts, faudra bien lui céder la place, à 
c'fhomme... 

Raymond. — Oh! permettez-moi... 

Il met la main à sa poche. 



Antonine, vivement, fermement. — Oh J... jô VOUS en 

prie. Non... n'insistez pas, ou bien... 

Mouvement pour sortir. 

Raymond, la retenant. — Soit. Ecoutez... Il me 
vient une autre idée... 

Antonine. — J'aime mieux çà. 

Raymond. — Enfin, un moyen de vous tirer d'em- 
barras. 

Antonine. — Oh! il y en a toujours un... à la 
dernière extrémité! 

Raymond. — Oui, mais pas pour vous. Le décou- 
ragement et le dégoût de l'existence, il faut lai^r 
ça aux cœurs faibles... La jeunesse... votre jeunesse, 
est trempée pour la lutte... 

Antonine. — Oh ! je ne demande pas mieux. 

Raymond, — A la bonne heure! Eh bien, voilà. 
Gustave..., un de mes bons camarades,' étudiant 
comme moi, est retourné dans sa famille, en pro- 
vince} avant le siège. Il m'a laissé la clef de sa 
chambre... à Montmartre. Vous serez chez lui chez 
vous. Je prends tout sur moi... 

Antonine, avec hésitation. — C'est justement.;. 

Raymond. — C'est justement quoi? Ah! je vous 
en prie à mon tour, ne me prêtez aucune arrière- 
pensée... Je vous offre ça... en camarade... à vous 
et à M"* Irma, que je n ai ni Thonneur ni le plaisir 
de connaître, d'ailleurs... 

Antonine. — Oh! elle acceptera. 

Raymond. -— Mais... vous? 

iVNïONiNE. — J'accepte aussi s*nis cérémonie... 
|)our mes étrennes. 

Raymond. - C'est ça! Pour vos étrennes! 

Antonine. — Ça me donnera toujours le temps 
de me retourner. 

Raymond. -- Ah ! je dois vous prévenir : c'est 
haut. 

Antonine. — Veine! Ce qu'on doit avoir une belle 

vue! 

Raymond. — Une vue magnifique! Trouvez-vous 
demain, à deux heures, rue des Rosiers... et je vous 
présenterai au concierge. 

Antonine. — Entendu. Et merci!... A demain. 

Elle se trouble. 

Raymond. — Qu'est-ce que vous avez encore? 
Antonine. — Rien... rien... Je suis contente... 
Raymond. — Eh bien, vous avez une façon... 
Antonine. — Oui... Faites pas attention... Est-ce 
bête, hein? C'est comme quand on se met à rire et 

qu'on ne peut plus s'arrêter... (A travers des larmes.) 

Je ne peux pas... c'est plus fort que moi... je ne peux 
pas... A demain! 

Elle se sauve, le mouchoir sur les yeux. 



RIDEAU 



l'apprendrt le resiieci ?. 



ACTE 111 

A Montmartre, le 18 mars 1871. Sur la Butte, devant le restaurant : Au Rocber SuisBe. Vendrait forme 
une sorte de ■petit wilier, au milieu de la rue de la Fontetielle, oui traverse la scène et aboutit, plus haut, à la 
rue des Ros.ert. De l'kaUissem nt, qui se compose d^un rez-de-chaussée, tTun premier étage avec terrasse et 
de jardins avec bosquets, on découvre Paris. 

PsEUiER FÉDÉRÉ. — Tu vois bien ! Tout le monde 
est exaspéré I L'Assemblée de malhenr et ce gouver- 
nement d'inc)ti)Bbles veuietit pousser les Parisiens îi 
bout... 

Baksac. — Afin d'avoir un prétexte |)our esca- 
moter la République et proclumer nii roi à su place. 

Deuxième Fédéré. — Ou ramener l'Empire. 

Barsac. — Paris défendra ses droits 1 



Scène première 



BARSAC, LUBOT, patron dn Rochtr Suiiie. GaRDES 

NATIONAUX en armes, buvant au geuil de l'ftablisKinent. 
LuToi seul ne poitc pas l'unifornie de la Carde national. 

Barsac. — Moi, j' te dis, mon \-ieux Lurot, qae 
Montmartre a fait, ce matin, de la belle ouvrage, en 
«'opposant à l'enlèvement des canons! 

Premier Fédéré. — Pour sûr! 

LuHOT. — Oh!... j'en suis pas aussi sûr que vous! 

Deuxième Fédéré. — T'étais pas là; tu peux 
pas savoir. 

Barsac. — Et puis, t'es patron; tu peux pas 
comprendre. 

Lurot. — Je comprends très bien que noua 
sommes menacés de la puerre civile... après l'autre 
guerre. Il ne manquerait plus que ça ! Paris est 
épuisé. Il n'a pas besoin d'une nouvelle saignée! 

Barsac. — A qui la faufel II y a quinze jours, 
c'était la capitulation, Paris livré, trente mille Alle- 
mands dans les Cliamps-Klysées... 

Premier Fédéré. — Aujourd'lmi, il va falloir 
payer les loyers arriérés... 

Deuxième Fédéré, — Avec quoiT Avec les éco- 
nomies qu'on a faites sur nos trente sous par jourT 

Lurot. — Eh! bien, et les effets de commerce 
échus T On a beau décréter qu'ils sont tout de suite 
exigibles, c'est pas ça qui met du beurre dans les 
épinards des patrons, comme tu dis!,.. 



i MÊMES, FRANCŒUK, menant 



! les carabiniers. 



Barsac, — Ah! t'arrivi 
toi... ■trop tard ! 

Francieur, — Enfin, j'arrive. Raconte-moi ce qui 
s'est passé ce matin... et pourquoi les Buttes-Mont- 
martre ont l'air d'être en fête... 

Barsac — Eh! bien, mon petit, tu peux dire que 
t'as perdu une belle occasion de l'illustrer avec 
nous! Voilà l'affaire,., t^'est ii cause des canons. Tu 
sais qu'on en a transporte plus de cent cinquante 
là-liaut, pour ne pne les lBis,ser dans la zone occupée 
par les Prussiens, quand ils sont entrés dans Paris.., 

Francœur. — Oui, oui. 

Premier Fédéré. — La garde nationale les a 
payés, ces canons-là ; c'est à elle. 

Deuxième Fédéré. — On n'y touchera pas sans 
sa permission. 
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Babsac. — Alors, Thiers et sa bande..., le gou- 
vernement, quoi, ont décidé de brusquer les choses et, 
la nuit dernière, à Timproviste, ils ont envoyé des 
troupes pour nous reprendre les canons. 

Franccbur. — Ah! 

Babsac. — Oui. D'abord, Tentreprise a réussi. 
Comme les attelages manquaient, déjà les soldats 
commençaient à descendre les canons à bras..., lors- 
qu'on nous a prévenus. Ahl mon petit... si t'avais 
vu! Réveillé par le tocsin et le rappel, tout Mont- 
martre, gardes nationaux, femmes, enfants, s'est 
précipité vers le parc d'artillerie et la Tour de Soif é- 
rino... où il y avait des sergots, des cipaux, des chas- 
seurs à pied et \m bataillon du 88* de ligne. J'étais 
là... On les entourait; on criait: « Vive la ligne! Bas 
les armes!... » Pour lors, un général a donné aux 
soldats l'ordre de tirer sur la foule... Mais qu'est-ce 
qu'ils ont fait? Les uns ont jeté leur fusil, les autres 
ont mis la crosse en l'air... On se serrait les mains, 
on s'embrassait, on chantait, on fraternisait, quoi! 
Tu parles de fête populaire! T'en as jamais vu une 
pareille! Ah! sergots et cipaux n'en menaient pas 
large! On leur a pas fait de mal. On s'est contenté 
de les désarmer et de les conduire à la mairie, oii 
ils sont en sûreté. Les officiers, eux, c'est au Châ- 
teau-Rouge qu'ils sont prisonniers. 

Francœur. — Pourquoi, prisonniers? 

Babsac. — Tiens, comme otages. 

Pbbmter FÉDéBÉ. — Si tu crois que Thiers a dit 
son dernier mot! 

Deuxième Fédéré. — Ai)rès nos canons, c'est nos 
fusils qu'il voudra nous enlever. 

Premier Fédéré. — Comme si la garde nationale 
avait pas su s'en servir..., à Buzenval! Qu'il s'y 
frotte, 1' bout d'homme! On le recevra avec les hon- 
neurs dus à sou rang et à sa taille! 

Franccbur. — - Enfin, pour le moment?... 

Bar8AC. — Puisque j' te dis que tout est terminé 
depuis neuf heures du matin. I^e temps est superbe... 
On va faire un brin de toilette aux canons, les 
embrasser sur la bouche et les reconduire chez eux, 
chez nous..., là-haut, oii ils seront bien gardés, je 
t'en réponds! 

Francœur. — Paris s'apprête à vous donner la 
main. J'en viens. On bat le rappel partout; des bar- 
i/icades s'élèvent... 

BArsac. — C'est bon, c'est bon. Montmartre veille 
au grain: ça suffit. 

LuROT. — Ça ne suffit pas, malheureusement, 
pour que le commerce reprenne! 

Barsac. — Allons, depuis l'armistice, la fin du 
siège, les Parisiens ont tout de même desserre la 
ceinture d'un cran. 

Premier Fédéré. -- Oti mange à sa faim. 

Deuxième Fédéré. — On boit à sa soif. 

LuROT. — Oh! l'important n'est pas qu'on boive 
à sa soif: c'est qu'on paie ce qu'on boit!... 

Barsac. — Et que tu serves à tes clients autre 
chose que du cheval. 

Premler Fédéré. — Faut pas cracher dessus ! 

Deuxième Fédéré. — On a été bien content d'en 
avoir. 

Franccbur. — Pour ce qu'on en a fait! 

Barsac. — Le pot-au-feu. T'aimes pas le cheval, 
toi? 

Francœur. — J'aime les chevaux. 

Barsac. — C'est la même chose. Ils ont tous le 
même goût! Tiens, gargotier, v'ià des clients! Non?, 
on va s'humecter le porte-pipe et faire une partie 
de tonneau dans le jardin. (Us sortent.) 



Scène III 

LUROT, MULARD, M"* MULARD 

MuLARD, s'ar fêtant, pour souffler, devant le restaurant. 

— Quel temps magnifique! 

M"* Mulard. — On a chaud, le 18 mars, comme 
en plein été. 

Mulard. — Faut dire aussi que ça grimpe, pour 
venir jusqu'ici, et qu'on n'a plus nos jambes de 
vingt ans! Mais le coup d'œil vaut le voyage. 

M"* Mulard. — Ah ! oui !... Quel panorama ! Tu 
savais bien ce que tu faisais en m'amenant ici! 

Mulard. — Une idée que j'avais depuis quinze 
jours... depuis que les capitulards ont livré Paris 
aux Prussiens. 

M"* Mttlard. — Oh! pour si peu de temps! 

Mulard. — Ne dis pas ça! C'est la honte de ce 
gouvernement de trahison! Regarde-moi ce qu'il a 
Ii^Té... ce qui est encore debout, pourtant, et intact, 
et formidable! Est-il beau, notre Paris, hein? En 
bas, au foubourg Saint-Antoine, on ne s'en rend 
pas bien compte... Mais d'ici, quelle ville ! Comme elle 
apparaît robuste, altière, imprenable! Et c'est ça 
que les Allemands ont profané! Ils n'ont eu que la 
peine d'entrer! 

M"* Mulard. — Et de sortir. 

Mulard. — La honte pour nous, c'est justement 
qu'ils soient sortis... vivants! 

M"** Mulard. — Calme-toi. Nous serons très bien 
ici, tiens, pour reprendre possession, par les yeux, 
de ce vieux Paris qu'ils n'ont pas détruit et qui a 
encore tant de charmes pour nous! 

LuROT, s'approcbant. — Monsieur et madame veu- 
lent-ils déjeuner dehors... dans le jardin... ou là- 
haut... sur la terrasse!... 

M"* Mulard. — J*ai peur pour toi qu'il ne fasse 
un peu frais... ^ 

Mulard. — Avez-vous une salle au premier? 

LuROT. — Oui, oui. 

Mulard. — Avec des fenêtres sur Paris? 

LuROT. — Parfaitement. 

M"** Mulard. — Alors nous serons encore mieux 
qu'en bas, pour jouir de la vue. Viens... Nous redes- 
cendrons après déjeuner... tranquillement. 

LuROT. — Par ici... Veuillez me suivre. 

Ils entrent dans le restaurant. 



Soéne IV 

BARSAC, FRANCŒUR, PREMIER, DEUXIEME 
et TROISIEME FEDERES 

Barsac, sortant du jardin, au troisième fédéré, qui, le 
fusil à la bretelle, monte la rue. — Rien de nouveau? 

Troisième Fédéré. — Si, ça se gâte. 

Barsac. — Où ça? 

TROisiÈBiE FÉDÉRÉ. — Au Châtcau-Rouge. On y 
a enfermé séparément un général, qui s'ai)pelle 
Lecomte, et ses officiers... cinq ou six. Ils demandent 
à être interrogés par le Comité. 

Barsac. — Quel Comité? 

Troisième Fédéré. , — Le Comité de vigilance 
du XVIII*. Mais personne ne sait où le trouver... et 
on s'impatiente. Ça pourrait faire du grabuge pour 
les prisonniers. 

Barsac. — Chacun son tour! Ce matin ils com- 
mandaient; qu'ils olK'isscnt maintenant! Viens preu- 
(li? un verre avec nous. Es-tu fort au tonneau? 

Troisième Fédéré. — Assez... 
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BaRSAC, le débarrassant de son fusil. — Eh bien, lâche 

ta tabatière... t'en pas pas besoin pour viser la gre- 
nouille ! 

Il l'emmène dans le jardin. 

Scène V 

ANTONINE, LE PERE GACHETTE, son violon 

sous le bras, puis LUKOT 

Antonine et le père Gâchette viennent du haut de la 
Butte. 

Le Père Gâchette. — Veux-tu que je te dise, 
Antonine f Eh! bien, c'est pas encore tantôt que nous 
ferons recette! 

Antonine. — Mais sL II y aura beaucoup de 
monde dehors. 

Le Père Gâchette. — • Trop! Ce qui plaît à ces 
gens-là c'est pas la musique, c'est le bruit. Le tam- 
bour et le clairon leur ont perverti l'oreille. Ils 
n'aiment plus que ça. Enfin, nous verrons. En atten- 
dant (Montrant la tonnelle.) OU peut tOUJOUrS casser la 

croûte là... . . 

Antonine. — Merci. Je n'ai pas faim. 

Le Père Gâchette. — Histoire de boire un coup. 

Antonine. — Je n'ai pas soif. 

Le Père Gâchette. — T'es pas malade? (A i^urot, 
qui sort du restaurant.) Il y a du bétail dans le jardin? 

Lurot. — Quelques têtes, oui..., mais pour la 
camelote. On n'a pas encore repris l'habitude de 
gobeloter à la campagne, le dimanche. La confiance 
est longue à revenir. L'argent ne se montre pas. 

Le Père Gâchette. — Ha peur de tout! 

Lurot. — La salle du premier devrait être 
pleine... et j'ai servi deu± déjeuners! 

Le Père Gâchette. — Alors, inutile de monter? 

Lurot. — Vous ne feriez pas vos frais. Venez 
plutôt prendre quelque chose au comptoir... 

Il rentre. 

Le Père Gâchette. — C'est pas de refus... Du 
vin et deux verres..., s'il vous plaît... 

Il invite Antonine à le suivre. 

Antonine. — Non, je vous assure... 
Le Père Gâchette. — Je boirai donc les deux... 
comme si je chantais! Attends-moi là, un moment... 

Il disparait. 

Scène VI 

RAYMOND, ANTONINE 

Antonine, en train de classer ses chansons, apercevant 

Raymond, qui traverse la rue. — Ah! Monsieur Ray- 
mond !... 

Raymond. — J'allais chez vous, rue des Rosiers... 

Antonine. — Si j'avais su que vous viendriez... 

Raymond. — Je ne croyais pas être libre... et la 
vérité, c'est que je ne l'étais pas. Mais j'ai entendu 
dire qu'on se battait sur la Butte;... j'ai eu peur 
pour vous et je me suis fait remplacer à l'hôpital par 
un camarade. 

Antonine. — Je vous remercie... mais vous voyez... 
rien de sérieux. 

Raymond. — Pourtant... 

Antonine. — Ils ont joué aux soldats, comme 
d'habitude. 

Raymond. — Joué!... S'il est vrai que la troupe, 
ce matin, a fait cause commune avec la garde natio- 
nale, c'est plus grave... C'est l'insurrection victo- 
rieuse..., la guerre civile... 



Antonine. — Je ne sais pas. Je me suis levée tard. 
J'ai entendu, parler seulement d'une bagarre à la. 
tour de Soif érino. 

Raymond. — C'est égal, faites-moi plaisir. Ne 
restez pas ici. Venez avec moL 

Antonine. — Non. 

Raymond. — Vous ne voulez pas m'aceompa- 
gnerî 

Antonine. — Pas aujourd'hui 

Raymond. — Pourquoi? Moi qui me faisais nne 
fête de passer la journée avec vous..., de dîner 
ensemble quelque part, oii vous voudrez. 
, Antonine. — Une autre fois. 

Raymond. — Et puis, j'avais une nouvelle à vous 
apprendre. 

Antonine. — Si c'est une bonne nouvelle, ne me 
faites pas languir.. 

Raymond. — Ça n'est pas nne bonne nouvellei 
mais ça n'est pas non plus un malheur. Une contra- 
riété, si vous voulez. Et encore... ça dépend de vous. 

Antonine. — Dites! 

Raymond. — Eh! bien, mon ami Qustave, vous 
savez... l'étudiant dont vous habitez la chambre, rue 
des Rosiers,... il rentre, il sera ici après-demain. 

Antonine. — Ah! 

Raymond. — Après-demain seulement. 

Antonine. — Soyez tranquille, il retrouvera sa 
chambre dans l'état où il l'a laissée. 

Raymond. — Où irez-vousî 

Antonine. — A l'hôtel. Oh! c'est pas l'embarras! 

Raymond. — Si! Voulez-vous me permettre de 
m'occuper de ça; de vous installer ailleurs que dans 
ce quartier... bruyant et trop éloigné de ^on hôpital f 

Antonine. — Ne prenez pas cette peine!... Nous 
chercherons, Irma et moi. 

Raymond. — Vous tenez absolument à ne pas 
quitter votre amief 

Antonine. — Dame! ça n'est guère le moment 
de nous séparer. 

Raymond. — Elle pourrait chercher de son côté. 
Votre amitié n'est pas tellement étroite... 

Antonine. — Il y a l'économie que nous ferons... 

Raymond. — Question secondaire, dès l'instant 
que je suis là... J'avais songé à une chose... 

Antonine. — Si elle est raisonnable. 

Raymond. — Très raisonnable!... Grâce à mes 
relations à l'hôpital, je pub vous y faire entrer 
comme lingère... en attendant mieux, naturellement. 
Ça ne vous convient pasî 

Antonine. — C'est gentil de votre part... H y a 
deux mois, je n'aurais pas demandé mieux... ^ mais à 
présent. 

Raymond. — A présent?... 

Antonine. — L'ouvrage va reprendre, j'en ai 
déjà... Je préfère mon métier de giletière, qui me 
laisse indépendante. 

Raymond. — Bref, vous ne voulez rien accepter 
de moi. 

Antonine. — Voyons, j'ai prouvé le contraire. 

Raymond. — Allons donc! Vous vous défiez de 
moi, je le vois bien. Ma proposition est pourtant 
bien naturelle. Cet hôtel..., où vos ressources vous 
condamnent à loger..., me fait horreur! Vous n'irez 
pas là. Je ne veux pas... R«pondez-moi franchement... 
Depuis deux mois... de quoi vivez- vous, pénible- 
ment î 

Antonine. — Je vous l'ai dit: de quelques tra- 
vaux de couture... 

Raymond. — Vous l'avez dit..., mais vous n'avez 
l)as dit la vérité... que je sais. Votre obstination à 
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voua passer de moi..., l'orgueil de ne rien devoir à 
personne, vous ont fait prendre le plus triste parti. 

Antonine. — Oh! le plus triste!.... 

Eaymonb. — Mais oui. C'était bien le moment de 
dianter! 

Antonine. — Il n'y a pas de sot métier. 

Raymond. — Non, mais il y en a de... regrettables ! 

Antonine. — C'est un métier qui me nourrit... 
(Souriante.) L'ennui... c'est que je ne puisse pas l'exer- 
cer à domicile..., voilà tout. 

Raymond. — Il fallait en choisir un autre... ou 
consentir à ce que je vous vienne en aide. 

Antonine. — Vous auriez trouvé ça plus... hon- 
nête? 

Raymond. — Oui. 

Antonine. — Moi, pas. Ecoutez, monsieur Ray- 
mond, vous voulez que je sois franclie..., eh bien, 
l'aventure d'Irma, le monsieur qui passe, vous met 
dans vos meubles et disparaît un beau jour, quand 
il croit en avoir eu pour son argent..., c'est ça, moi, 
qui me fait horreur! 

Raymond. — Alors, vous me supposez capable... 

Antonine. — Ah! ne nous faisons pas plus ver- 
tueux que nous sommes! 

Raymond. — Mais je vous aime... ça n'est plus 
pour vous un m3rstère... £t de l'homme qui vous aime 
et qu'on estime, on peut tout accepter sans hont«. 
A condition d'aimer soi-même, évidemment. MiCis je 
vous suis indifférent, voilà la vérité! 

Antonine. — Non, vous savez trop bien que ce 
n'est pas la vérité. 

Raymond. — Donnez-moi au moins une espé- 
rance... Dites-moi quelque chose qui me prouve... et 
alors, Antonine, je vous jure que votre volonté sera 
faite. 

Antonine. — Bien vrai? 

Raymond. — Puisque je vous jure... 

Antonine. — ^ Laissez-moi donc me tirer d'affaire 
toute seule. J'y arriverai... Je sens que j'y arriverai. 
Le jour oii je pourrai vous recevoir chez moi... oh! 
pas dans la soie, bien sûr!... la chambre d'une ou- 
vrière... 

Raymond. — Ce jour-là?... 

Antonine. — Ce jour-là, Raymond, je vous le 
jure, moi aussi..., je serai à vous tout entière... 

Raymond. — Mon cher amour! Il est absurde 
votre projet... et délicieux tout de même! Mais cette 
chambre..., même garnie de gentils petits meubles 
que vous paierez à tempérament... ça représente 
encore un délai si long... que je ne suis pas sûr 
d'avoir la patience d'attendre jusque-là... (il u prend 
dans tes bras.) Et vous-même, l'aurez-vous, cette pa- 
tience..., si réellement votre cœur m'appartient déjà? 

Antonine. — Vous verrez. 

Raymond. — En tout cas, il y a une chose que 
vous ne pouvez pas, dès maintenant, me refuser. 

Antonine. — C'est? 

Raymond. — De venir demain vous aider à démé- 
nager. 

Antonine. — Oh! pour ce que nous avons à em- 
porter ! 

Raymond. — Ça ne fait rien. Je veux être là... 
rien que pour savoir votre nouvelle adresse. 

Bruit lointain de tambour et rumeur sourde. 

Antonine. — Eh bien, c'est convenu. A demain. 
Je vous attendrai. Maintenant, redescendez vite. 

Raymond. — Seul? 

Antonine. — Oui. J'ai promis à Irma d'aller la 
ohereher. N'insistez pas aujourd'hui. 



Raymond. — Ma récompense, si je suis obéis- 
sant? 

Il la prend dans ses bras. 

Antonine. — Avec vous, faut payer comptant! 

Raymond. — Oui. Je suis comme beaucoup d'en- 
fants: on me mène par la bouche. A demain! 

Antonine. — A demain. 

Raymond. — Accompagnez-moi au moins quelques, 
pas.- 

Ils s'éloignent ensemble, par le fond, mais Antonine 
revient, seule, bientôt après, rejoindre le père Gâchette. 

Scène VII 

ANTONINE, BARSAC, PREMIER, DEUXIEME 
et TROISIEME FEDERE, puis LE PERE 
GACHETTE, FRANCŒUR et un QUATRIEME 

FEDERE, , à la tête d'une bande composée de gardes 
nationaux et de femmes, venant d'en bas. 

RaBSAC, sortant du jardin avec ses camarades. — La 

grenouille a son compte. Gardons ce qui nous reste 
de palets... pour d'autres gueules!... (A ce moment la 
bande apparaît.) Quoif Ijc jour de gloire est arrivé f 

Quatrième Fédéré. — Il arrive. Ça chauffe!... 

Barsac. — On se bat? 

Quatrième Fédéré. — Non. Mais on va conduire 
les prisonniers du Château-Rouge rue des Rosiers. 
La foule est excitée... J'ai bien peur pour eux... pour 
le général... 

Preiœr Fédéré. — Il s'est mis dans la gueule 
du loup. Fallait pas qu'il y aille... 

La rue est envahie par une foule qui porte en triomphe 
un soldat du 88* et crie: c Vive la ligne I Vive 
le SS""! » 

Le Père Gâchette, lorsquMU sont passés, à Antonine. 

— Ma petite^ je crois que c'est IHieure et le mo- 
ment... Qu'est-ce que tu vas leur chanter f 

Antonine. — Sais pas... N'importe quoi. 
Le Père Gâchette. — Sur la Butte... Le Chemin 
du Moulin me semble de circonstance. 
Antonine. — Va pour le Chemin du Moulin! 

FrANCŒUR, sortant du jardin et apercevant Antonine. 

— Irma n'est pas avec vous? 

Antonine. — Non. Elle est restée à la maison. 

Franccbur. — Je vais la chercher. J'aime autant 
que vous ne vous quittiez pas tantôt. Il y a de l'orage 
dans l'air. 

Antonine, montrant le groupe qui entoure le père Gâ- 
chette. — Oh! regardez-les... 

Francceur. — Faut pas s'y fier. Je vais vous 
envoyer Irma. 

Il sort. 

Le Père Gâchette, à la fouie. — Citoyens... Un 
peu de silence... On va vous chanter la chanson du 
Moulin. 

Il attaque la ritournelle. 

Antonine. — Demandez la chanson du Moulin, 
chanson villageoise, créée par Thércsa... Je la vends 
deux sous... 

Le bruit d'une foule en marche se rapproche.. 

Deuxième Fédér15. — Le chemin du Moulin... y a 
pas besoin de l'indiquer à ceux-là qui montent. Ils le 
connaissent ! 

Antonine, chantant: 

Au moulin qui tourne. 
Qui tourne et retourne, 
Je portons du grain 
Qui sera demain,,, etc. 
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Scène Vin 

Les mêmes, MULARD, M"* MULARD 

MULARD, sortant du restaurant — J'te dis, moî, que 

je ne me trompe pas... 

M°** MuiiABD, le tirant en arrière. — • Si, VoyonS... 

Viens... 

MULÂRD, qui a reconnu sa fille. — N... de D... ! 
AXTONINE, continuant d'une voix mal assurée, en regardant 
Mulard : 

Roi hu! dia! Va donc Martin! 

AUons, monsieur, retirez-votés du chemin.,. 

Ho! hu! dia! Va donc Martin! 

Car vous nous barrez le chemin du moulin. 

MujjÂBD. — Et si je te flanquais ma main sur la 
figure, pour t'apprendre le respect, morveuse! 

Mouvement des auditeurs. On crie: « Knievez-lel De 
quoi se mêle-t-il, le vieux?... » tandis que M°** Mulard 
s'efforce d'entraîner son mari. Au même moment, 
débouche sur la place qu'elle balaie, une foule hurlante 
précédée d'un clairon qui sonne la charge. Aux gardes 
nationaux, qui portent le fusil sur l'épaule, se mêlent 
des soldats de la ligne, qui ont mis la crosse en l'air. 
I^s uns et les autres escortent plusieurs officiers 
parmi lesquels un général en uniforme, sans armes; 
des femmes complètent le cortège. Mulard et sa femme, 
roulés dans le flot, disparaissent II reste moins de 
monde autour d'Antonine et du père Gâchette, inter- 
dits. 

Le Père Gâchette. — Où vont-ils f 
Babsag. — Rue des Rosiers..., où est le comité qui 
va les juger. 

ANTONINE. — Rentrons. (Au père Gâchette.) VouS 

avez vu le père et la mère... Tâchez de les retrouver..., 
de les tirer de là... 

Le Père Gâchette. — Si c'est possible! 

Antonine, à ses auditeurs. — La suite à demain! 
(Protestations.) Non..., mais vous ne voudriez pas! 
J'suis peut-être libre de ne pas chanter, si c'est mon 

bon plaisir. (On les entoure en réclamant: « I*e moulin! 

he moulin! ») S'il VOUS faut de la musique, je vais 
vous envoyer l'orgue de Barbarie... 

Cris, bousculade. 

Le Père Gâchette. — Poussez pas !... Vous voyez 

bien que vous l'étouffez. (Apercevant Francœur.) Eh! 

Francœur... Par ici!... 

Francœur, accourant. — Laissez-la donc tranquille, 
c' te femme. 

Troisième Fédéré. — Quoi? On te chiffonne ta 
donzellel 

Franccdur, cognant dessus. — Oui, mais c'est toi 
que j'vas repasser! 

Francœur et le père Gâchette dégagent Antonine; la 
foule se disperse. 

Le PÈRE Gacthette. — J'te l'avais dit: c'est pas 
une journée à chanter dehors. 

Antonine. — Non. Je rentre. 

Francœur. — On va vous reconduire.^ Ah! v'ià 
justement Irma, à votre recherche... (I#a voyant boule- 
versée.) Qu'est-ce que t'as aussi, toiî 



Scène IX 

ANTONINE, LE PERE GACHETTE, 
FRANCŒUR, IRMA, puis BARSAC 

Irma. — Ah! quelle chance de vous rencontrer! 
Faut pas retourner là-haut... 

Antonine. — Pourquoi? 

Irma. — H se prépare du vilain... On demande 
la mort des prisonniers... Ils étaient enfermés au rez- 
de-chaussée; mais la foule a envahi la maison en faoe 
de chez nous... Elle a brisé les carreaux... Avec tous 
ces gens armés, on ne peut plus répondre de «rien. 

Francœur. — Allons, ils ne feront pas cette 
bêtise-là! Il n'y a donc personne pour leur dire... 
J'y vais! 

Irma. — Ils ne t'écouteront pas, 

Francœur. — Les gardes nationaux, peut-être; 
ils ne savent pas..., mais les soldats.^ c'est leur géné- 
ral... 

Irma. — Il n'y en a pas de plus enragés qu'eux... 
et les fenunes les excitent, comme ce matin... 

Rumeur. 

Francœur, — Restez là, père Gâchette... Faut 
empêcher... Je cours à la mairie chercher M. Cle- 
menceau... 

11 va pour descendre; une nouvelle vague humaine 
arrive sur la place. 

Irma. — Il arrivera trop tard! 

Le Père Gâchette. — - Toi aussi... Tiens, regarde... 

Barsac. — Rangez-vous!... rangez-vous!... si vous 
ne voulez pas être enlevés... 

Francœur. — Par qui? 

Barsac. — On a arrêté un autre général en civil, 
rue Pig&lle... c'est Clément Thomas qu'il s'appelle, 
celui-là... Il a fait tirer sur le peuple. 

Irma. — Aujourd'hui! 

Barsac. — Non... en 48. 

Irma. — Ah ! c'est loin ! 

La vague déferle, comme précédemment; mais c'est 
un vieillard en habits bourgeois que soldats et gardes 
nationaux, confondus, encadrent et malmènent. 

Antonine, douée sur place. — Non... c'est pas pos- 
sible !... 

Irma. — Quoi? 

Antonine. — Vous n'avez pas vuf... Le soldat 
qui marchait à côté du vieux... 

Le Père Gâchette. — Il y en avait plusieurs... 

Antonine. — Je n'ai vu que Charles... Une res- 
semblance... extraordinaire, en tout cas. 

Irma. — Je n'ai pas remarqué. 

Francœur. — Moi non plus... 

Antonine. — Alors, je me suis trompéoM. «ifiig 
pourtant.. 

Irma. — Ne remontons pas là-haut... Venez... 

Ils vont la suivre, lorsque des coups de feu, d'abord 
détachés, puis plus nourris, éclatent. Un temps s*écoule, 
après lequel on voit redescendre, silencieuse, morne, 
tête basse, Tescorte civile et militaire des généraux 
trainés tout à Theure rue des Rosiers. 

Le Père Gâchette. — Eh! ben, mon père Gâ- 
chette..., c'est pas encore ça qui va accorder les vio- 
lons! 
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ACTE IV 

21 mai 1S71. Une brataerie. L'arrière-galle ian$ laquelle les patrons dînent. Au fond, jmt une parie vitrée, 
• n aperçoit la braaierie qui s'emplira peu à peu de cliente, des fédérés pour la -plu-part. Parle donnant sur la 
rue, à gauche ; à droite, autr porte ni- eure : ni fond, à droite, porte d' < ommunication avec Cof'ce. 

M"" Gebschel. — Y viendront-ils encore long- 
temps? Ça, c'est une autre a£fairel Ça n'a pas l'air 
d'aller très bien poiir eux... H paraît que le bombar- 
dement a démoli les portes d'Auteuil et du Poiut-du- 
Jonr. Les Versaillais pourraient bien entrer par là! 

Gerschel. — On appelle à côté. Va voir, Irma. 

IrUA, ouvrant U porte de commutiicaCiDii. Ahl C'est 

le père Gâchette! 
Gerschel, »iiai.i i u porte. — Venez donc par ici, 

père Gaelietle. 



Scène première 
GERSCHEL, M"' GEBSCHEL, IRMA 

II* icbivent de dioer. Irma ôte le rouvert, tandti que 
Gencbel « a fem™ prennent le «fé. 

Gerscbci.. — Allons, Irma. Dépèelie-toi de des- 
servir. On va avoir du monde. 

Iru^. — Parbleu... Un dimanche; 

M"' Gerschei.. — Au fait, Antotiîiie a-t-elia dînéî 

IttUA. — Oui. Elle est remonlée dans sa chambre. 
La brasserie, vous savez, on ne l'y trouve guère 
quand M. Raymond n'est pas làT 

M"' Gerschel. — Il est jalouïT 

Ikma. — Dame! C'est pour ça qu'il n'a pas laissi' 
son amie à l'hôtel. U est plus rassuré de la savoir 
id. 

Gerschel. — Il a raison. Ce n'est pas un hôtel. 
On veut bien louer une chambre à quelqu'un qu'on 
connaît, mais pas au premier venu. M. Raymond est 
un garçon sérieu.'ï qui a très bien soigné ma femme. 
Son amie est bien id. Il peut être tranquille. 

Ikua. — Oh! ce n'est pas moi qui en dirai du 
mal de M. Raymond! C'est giàce à lui que je gagne 
ma vie diCK vous, en attendant... Moi, je n'ai pus 
eu la chance d'Antoninc... (La Ccrichcl la tcgardent.) 
Oh! je ne dis pas ça par envie! 

Gkrsciicl. — Tu auras ton tour, va! Et puis, tu 
n'es j)as malheureuse. C'est gai! Tu vui.s du monde!... 
l'It t>as de la i>ulile bière! Ce qu'il y a de luiuus dans 
lii Commune vient id. 



Scène II 

Les mêmes, LE PERE GACHETTE 

Le Père Gâchette. — Bonjonr, messieurs et 
dames ! 

Gi-:b3CHEL. — Avez-vous dîné, père Gâchette! 

Le Père Gâchette. — Oui... oui... merci... 

M"'* Gerschel. — C'est bien vraiî 

Le Père Gâchette. — Oui... oui... 

M"* Gerschel. — Alors, puisque vous avez dîné, 
vous accepterez bien un bouillon. 

Le PÈiiE Gâchette. — Eh! bien... ça n'est pas de 
refus. 

Irma. — Je vais vous chercher ça. 

Le Père GACHtTTE. — Jfais... vous savez... je 
venais voir Anioniiie, causer avec elle... 

M"" GEiiWHEL. — Elle vous manque, LeinT 
Lk PÈRE Gaciiei-ie. ~ Ob! Il est certain que, 
depuis que je suis seul, je suis bien seul... Et puis, 
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les recette sont .maigres. Mais ^ elle est à l'abri. Je 
suis trèsT content. Elle a trouvé un garçon bien gentil 
qui prend soin d'elle. C'est bien. On ne pouvait rien 
espérer de mieux. 

GERscasaii. — Certainement. 

Le Père Gâchette. — D^autant que si la Com- 
mune a te dessous, ce qui ne saurait tarder, sa situa- 
tion ratera la même. Le petit Duprat n'est pas des 
leurs...r n n'est pas contre non plus. Enfin il est... 
il est..fc médecin. C'est pas comme le père Mulard, 
son affaire sera inoins bonne. Il est compromis à 
fond, \và'" Il est membre de la Commune. 

Gerschel. — Oh! A fond!..; Il est de la fraction 
modérée:.. Son rôle jusqu'ici a été plutôt effacé... 

Le Pêrb Gâchette. — Eh J bien! Faudrait pas 
qu'il vous entende ! ' 

Gb»8Çhel. — Sa fille non plus! Elle a beau ne 
plus voir son père, elle le gobe... Elle a pour lui 
plus que du' respect, et, quand elle lit son nom dans 
les journaux, elle boit du lait. 

Le Père jffACHETTÉ. — Ça se comprend... Ah ! 
que c'est ennuyeux, cette séparation. Ils étaient si 
bien faits pour s'entendre, ces deux-là... Ces trois-là, 
plutôt, car la mère... 

M"* Gebschel. — C'est une brave femme? 

Le Père Gâchette. — Pour sûr! 

M""* GÊRSCHBL. — Dites donc, si j'allais chercher 
M"* Antonineî 

Le Père Gâchette. — Ce n'est pas pour vous 
commander, mais je veux bien. 

M * Gerschel sort par la porte des appartements. 



Scène III 

LE PERE GACHETTE, GERSCHEL, 
puis FRANCŒUR 

Gerschel. — Moi, père Gâchette,... je vais don- 
ner un coup d'œil à côté... Il est encore de bonne 
heure, mais enfin... 

Le Père Gâchette. — Oh! ne vous gênez pas 
pour moi... 

Gerschel, entre dans le café et revient en riant. — 

Ah! il y a un client! Et il était bien sage! Il ne 
disait rien... 

Francœur. — J'attendais ma sœur, monsieur 
Gerschel. 

Gerschel. — Et elle, t'a attendu tout l'après- 
midi... 

Francceur, important. — J'étais au concert. 

Gerschel. — Quel concert? 

Francœur. — Le concert que la Commune a 
donné aux Tuileries, dans la salle des Maréchaux... 

Le Père Gâchette. — Tu étais aux Tuileries, toi f 

Francœur. — Moi et beaucoup d'autres. Ils en 
faisaient une tête, les portraits des maréchaux, de 
nous voir là!... On n'est pas des princes..., mais on 
était des spectateurs. 

Le Père Gâchette. — Tu n'as rien entendu dire, 
là-bas I... 

Francœur. — Si. Des vers! Des récitations! 

Le Père Gâchette. — Non... A propos des Ver- 
saillais? 

Francœur. — Quoi? 

Gerschel. — Il paraît qu'ils seraient entrés dans 
Paris par lés portes d'Auteuil et du Point-du-Jour. 

Francœur. — C'est des blagues! On a envoyé 
une estafette aux informations. 

Le Père Gâchette. — Eh! bien? 



Francœur. — Eh ! bien, le cheval 'est parti tout 
seul. Je ne sais pas s'il est revenu. 

Gerschel. — Conunent tout seul? 

Francœur. — Il s'est tout de suite débarrassé de 
son cavalier! Ah! si la Commune périt, on pourra 
dire que c'est faute de cavalerie ! 

Gerschel. — Faute d'autre chose aussi! 

Francœur. — C'est une pitié! J'ai bien essayé 
de donner des leçons à quelques-uns. C'est peine 
perdue! Quand le cheval est bon, c'est le cavalier 
qui ne vaut rien et quand,' par hasard, le cavalier 
est passable, il monte une rosse. Faut rendre cett« 
justice aux rosses, qu'elles sont encore moms nom* 
breuses que les mauvais cavaliers. Non ! voyez-vous ! 
on ne s'improvise pas cavalier. Il faut avoir ça dans 
le sang, de père en fils. 

Le Père Gâchette. — Ton père était écnyer? 

Francœur. — Non... Je dis ça... pour dire... Ça 
fait de la peine de voir ces pauvres bêtes... leur air 
triste avec ces emplâtres sur le dos... 

Gerschel. — Eh ! bien ! Sais-tu ce que tu devrais 
faire, puisque tes estafettes ne reviennent pas? Tu 
devrais sauter sur un cheval et galoper jusqu'à la 
porte d'Auteuil... 

Francœur. — Mais puisque je vous dis que c'est 
des blagues... 

Le Père Gâchette. — N'importe.., 

Francœur. — Enfin... Si ça peut vous faire 
plaisir.. 

Gerschel. — Oh!... plaisir!... 

Francœur. — J'y vais! Ça me fera une prome- 
nade!... Et puis un cheval sera heureux de sentir 
enfin un cavalier... ' 

Le Père Gâchette. — Mais oui... Fais ça pour 
le cheval!... 

Francœur. — Dites à Irma que je reviens, mon- 
sieur Gerschel. 

Gerschel. — C'est entendu... (Francœur sort.) 

Scène IV 

LE PERE GACHETTE, GERSCHEL, 
puis ANTONINE, puis IRMA 

Gerschel. — Ah ! il n'aime pas les Communards, 
celui-là ! 

Le Père Gâchette. — Dame! Ses états de ser- 
vices dans les écuries impériales... 

AnTONINE, entrant par la porte intérieure. — Bonjour, 

père Gâchette! 

Le Père Gâchette. — Bonjour, ma petite. 

Antonine. — Eh! bien! Qu'est-ce que vous deve- 
nez?... On ne vous voit plus... Regardez-moi donc?... 
Vous n'avez pas très bonne mine... Vous avez été 
malade? 

Le Père Gâchette. — Non! Non! 

Il a une petite quinte de toux. 

Antonine. — Vous avez pris froid... Faut faire 
attention, voyons !... Pourquoi ne venez-vous pas 
plus souvent? 

Le PèRE Gâchette. — Ohî... moi... Tu sais... Je 
n'aime pas être indiscret, (il tousse encore.) 

Antonine. — Il faut vous soigner... demander 
une consultation à Raymond... Il va venir... 

Le Père Gâchette. — Ce n'est rien! 

Irma, entrant par la porte des appartements. — Voilà 

votre bouillon, père Gâchette! Prenez-le bien chaud, 

sans vous brûler. (Elle l'installe sur la table en face.) 

Antonine, à (krschei. — Il m'inquiète, le père 
Gâchette... Il a une mauvaise toux. 
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Gerschel. — Oui... Il a plutôt Pair de filer un 
mauvais coton. 

Antonine. — Justement... Il me vient une idée... 
Il faut que j'en parle à Raymond,.. 

Gerschel. — Il est certain que s'il pouvait se 
soigner... 

Scène V 

Les mêmes, RAYMOND 

. Raymond, entrant par la porte de communication. — 

Je vous amène du monde, monsieur Gerschel... des 
camarades. 

Irma ! (Gerschel et Irma vont dans la brasserie.) 
Gerschel et Irma vont dans la bra&seric. 

Antonine. — Bonjour, mon chéri! 
Raymond. — Tu vas bien? 
Antonine. — Mais oui... Tu ne reconnais pas le 
père Gâchette? 

Raymond. — Oh! Je vous demande pardon! 

Le Père Gâchette, qui prend son bouillon au fond. 

— Il n'y a pas de mal... On se connaît si peu. 
Antonine, bas, à Raymond. — Tu n'y fais pas atten- 
tion, à ce pauvre vieux. 

Raymond. — Oh! Il n'a pas l'air de m'adorerî 

Antonine. — Il est malade, tu le vois bien!... Si 
tu étais gentil, tu ferais une chose. 

Raymond. — Mais tout ce que tu voudras. 

Antonine. — Tout? Eh! bien! Fais-le entrer à 
l'hôpital. Je me charj^e de le décider. Je ne veux 
pas qu'un de ces quatre matins on le trouve dans la 
rue mort de. faim... ou d'autre chose. C'est toute 
mon enfance, ce père Gâchette, et maintenant que 
je ne vois plus les vieux, c'est encore lui qui me les 

remplace. (I,e père Gâchette, qui a achevé son bouillon, se 
dirige vers la porte de la rue.) 

Antonine. — Vous vous en allez, père Gâchette? 

Le Père Gâchette. — Ne vous occupez pas de 
moL 

. Antonine. — Si! Si!... Promettez-moi d'aller à 
l'hôpital Necker demain matin. A quelle heure, Ray- 
mond? 

Raymond. — Mais... neuf heures... 

Antonine. — Vous entendez, père Gâchette ? 
Neuf heures! Raymond a quelque chose d'important 
à vous dire et vous lui obéirez. C'est convenu? 

Le Père Gâchette. — Oui!... Oui! Je ferai ce 
remplace. 

I«e père Gâchette, qui a achevé son bouillon, se dirige 
vers la porte de la rue. 

Antonine. — Père Gâchette? 
Le Père Gâchette. — Quoi? 
Antonine. — Venez m'embrasser? 

Le Père Gâchette, regardant Raymond à la dérobée. 

— Pas maintenant, (il sort.) 

Scène VI 

ANTONINE, RAYMOND 

Raymond. — Oh! Il ne me porte pas dans son 
cœur ! 

Antonine. — En voilà une idée! 

Raymond. — On croirait vraiment que je lui ai 
l)ris quelque chose... 

Antonine. — Il a de la peine. 11 se sent mainte- 
nant très seul. 

Raymond. — Tu ne vas pas regretter, je sup- 
pose. 

Antonine. — Non! Je ne dis pas ça... Mais il 
avait encore un semblant de famille... Il n'en a plus... 



Il s'est fâché pour moi avec mon père chez qui il 
devait vivre... 

Raymond. — Mais il ne veut rien accepter..* 

Antonine. — Il a sa fierté! 

Raymond. — Nous ne pourrions tout de même 
pas le garder entre nous. Il y a des moments où il 
serait plutôt gênant... 

Antonine. — Oh ! Ne ris pas comme ça ! 

Raymond. — Qu'est-ce que tu veux? Je n'ai pas 
le sentiment de la famille. 

Antonine. — De ma famille. (Silence.) Tes parents 
sont toujours à Versailles? 

Raymond. — Oui. J'ai eu de leurs nouvelles 
aujourd'hui. Pour eux la prise de Paris est une 
question de jours, d'heures, peut-être. 

Antonine. — Et ils s'en réjouissent?... Comment 
savent-ils ça? 

Raymond. — Par mon oncle, le colonel d'Anthe- 
nay, qui est à l'Etat-Major. 

Antonine. — Ce n'était pas la i>eine de revenir 
d'Allemagne pour combattre les Parisiens. 

Raymond. — Chacun ses idées, n'est-ce pas? 

Antonine. — Ou son métier. (Silence.) Il est tou- 
jours avec Renée de Maurois, ton oncle? 

Antonine. — Je ne sais pas... Je n'aime pas, je 
te l'ai dit, ce sujet de conversation. 

Antonine. — Tu l'as dit : tu n'as pas le sentiment 
de la famille. 

Raymond. — Mais qu'est-ce que tu as ce soir? 
Tu es agressive! 

Antonine. — Ce n'est rien... Je suis un peu agacée. 

Raymond. — Je le vois bien. Ah! j'attendais de 
toi un autre accueil. Aujourd'hui surtout!... 21 mai, 
ça ne te dit rien? 

Antonine. — Si j'y ai pensé ce matin. Il y a 
juste deux mois aujourd'hui... 

Raymond. — Vrai... Tu y as pensé... au déména- 
gement de la rue des Rosiers? Ah! Gustave ne saura 
jamais le service qu'il m'a rendu, d'aoord en te 
prêtant sa chambre, et puis en te la reprenant... 
surtout en te la reprenant... 

Antonine, émue. — Tais-toi! 

Raymond, la serrant dans ses bras. — Ma chéric ! 

Antonine, tendrement. — Tu retournes à l'hôpital? 

Raymond. — Tu le demandes? Ce n'est vraiment 
pas le jour... Non ! Je me suis arrangé avec un cama- 
rade... c'est ça que je venais te dire... 

Antonine. — C'est une gentille surprise! 

Raymond. — Mais j'ai une commission à faire 
pour les parents, quelque chose à prendre chez nous 
et à mettre en sûreté... Maman s'inquiète. Figure-toi 
qu'elle m'écrit tous les jours jîour me demander si 
j'ai bien fermé les portes de l'appartement. 

Antonine. — Qu'est-ce que (.a veut dire? 

Raymond. — Elle a peur qu'en son absence, on 
pille. C'est une femme qui passe son temps à comp- 
ter l'argenterie. Elle dit qu'avec ces gens-là il faut 
s'attendre à tout? 

Antonine, froissée. — Avec ces gens-là?, 

Raymond, confus. — Oh! pardon... A tantôt! Dans 
une heure au plus tard! (il sort par la rue.) 

Scène VII 

ANTONINE, IRMA, puis GERSCHEL, 

puis MULARD 

Irma, venant du café au moment où Raymond sort. Elle 
porte des verres vides à la cuisine. — Quoi ? Il S en Va ? 

Antonine. — Il va revenir. 
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Ibma. — Qu'est-ce que tu asî Tu as Pair con- 
trarié. 

Antoninb. — Mais non! 

Irma. — Un nuage? 

Antonine. — Comme qui dirait. 

Gerschel, venant du café. — Mademoiselle Anto- 
nine... 

Antonine. — Quoi doncf 

Gebschel. — C'est... M. Mulard... qui est là. Il 
demande si vous demeurez ici... j'ai dit oui... Il 
voudrait vous parler... 

ANax)NiNE. — A moi? 

Gebschel. — Voulez-vous le recevoir icif... Ça 
vaut mieux, il me semble? 

Antonine. — Oui!... Merci! (Gcrschei sort.) Pourvu 
que maman ne soit pas malade! 

Iri£a. — Pour qu'il cherche à te voir il faut une 
raison sérieuse. 

Antonine, regardant la porte par laquelle est sorti Ray- 
mond. — Aurait-il appris?... 
Irma. — Il y a encore ça!... 
Antonine. — Je vais bien voir... Tâche qu'on ne 

nous dérange pas. (Mulard entre.) 

IrMA^ avec embarras, en passant dans l'office. — Bon- 
jour, monsieur Mulard. (il ne lui répond pas. Elle sort.) 

Scène VIII 

MULARD, ANTONINE, puis CHARLES 

Mulard. — Qu'est-ce qu'elle fait ici? 

Antonine. - - Elle sert... 

Mulard. — Ah! 

Antonine, timide. -- Bonjour, père. 

Mulard. — Mais toi, tu ne sers pas ici, je sup- 
pose? 

Antonine. — Oh! non! Je demeure simplement 
chez de hraves gens qui tiennent cette brasserie et 
qui m'ont loué une chambre. 

Mulard. — Alors, ce qu'on m'a dit est exact. 
Tu travailles? 

Antonine. — Oui... J'ai un peu d'ouvrage... Com- 
ment va maman? 

Mulard. — Elle a mal passé l'hiver comme tout 
le monde... Mais le beau temps va la remettre. 

Antonine. — Enfin, elle n'est pas malade? 

Mulard. — Non... Mais elle se tourmente, tu 
comprends, et pas sans motifs... Je ne suis plus 
souvent à la maison, depuis mon élection. 

Antonine. — Oui... J'ai appris, papa... 

Mulard. — Six mille cent soixante-six suffrages 
sur huit mille votants. 

Antonine. — C'est beau! Oh! tu as toujours été 
très considéré dans le quartier. 

Mulard. — On a surtout reconnu mon dévoue- 
ment désintéressé à la démocratie. Je sortirai de la 
Commune comme j'y suis entré: les mains nettes!... 
Si j'en sors vivant! 

Antonine. — Oh! 

Mulard. — C'est aujourd'hui surtout qu'on ne 
sait ni qui vit ni qui meurt. Il ne faut pas se fier 
à ce que les journaux impriment: victoire sur toute 
la ligne, ennemi repoussé... 

Antonine. — C'est une habitude qu'on a prise 
pendant la guerre. 

Mulard. — En réalité, nous sommes fichus. Mais 
il ne faut pas le dire. Il faut aller la tête haute 
jusqu'au bout... Tout de même il y a des risques. 
Pas plus tard que ce matin, j'ai bien failli y rester. 
J'étais allé inspecter nos positions de Clichy. Je 
causais derrière une barricade avec un officier d'ar- 



tillerie^. Un obus éclate... Le temps de me vetoumer, 
l'officier était sur le pavé, le crâne ouvert, la cer- 
velle répandue... Ah! ce n'était pas beau... Et il 
m'est venu quelques réflexions qu'on devrait faire 
tous les jours... Je me suis dit: « Il n'a tenu qu'à 
un cheveu que tu sois étendu à la place de cet 
homme... Et alors?... La mère te pleurerait... C'est 
tout naturel... Tu es tout pour elle... Mais des re- 
grets, en laisseras-tu d'autres? »... J'ai pen^ à toi... 

Antonine. — Oh! Voyons... 

Mulard. — Oh! Je sais ce que j'ai à te repro- 
cher... Mais je ne suis pas exempt de reproches non 
plus... 

Antonine. — Mais si, père!... Tout ce qui est 
arrivé est de ma faute. 

Mulard. — C'est ta faute sans doute... Mais, si 
j'avais su ce que je sais maintenant, je t'aurais 
trouvé des circonstances atténuantes... 

Antonine. — Ce qui est passé est passé. Il ne faut 
pas remuer toutes ces choses-là... On s'est fait assez 
de peine... Si on pouvait se retrouver ensemble 
comme dans le temps, tout serait vite oublié. 

Mulard. — Ça n'est pas impossible. 

Antonine. — C'est toi qui me dis ça? 

Mulard. — Ce que j'ai à te dire, tu aurais pu 
rapprendre autrement. Mais j'ai tenu à ce que ce 
soit moi... afin, si je ne te revois pas, de te laisser 
de moi un meilleur souvenir. Ecoute-moi... avec 
calme. Des fausses nouvelles, il n'y en a pas (jue 
dans les journaux... Et ça peut causer des catastro- 
phes aussi dans les familles... Stippose, par exemple, 
qu'un homme qu'on croit mort ne l'est pas, et qu'il 
revient comme ça, tout à coup. 

Antonine. — Charles! 

Mulard. — Tu comprends maintenant que je sois 
venu à sa place. L'émotion pour toi aurait été trop 
forte, si tu l'avais vu d'abord... A présent, il peut 
venir: ça n'est plus la même chose. L'existence peut 
reprendre où on l'avait laissée. Il va t'épouser... Je 
suis sûr maintenant de ne plus vous laisser seules, 
la mère et toi... C'est un grand soulagement! 

Antonine. — Oui... oui... oui... 

Mulard. — C'est tout ce que tu trouves à me 
dire? Je croyais que tu allais sauter de. joie! 

Antonine. — C'est si inattendu... cette nouvelle 
qui tombe sur moi! 

Mulard. — C'est pas une tuile! 

Antonine. — Non !... Mais je m'attendais si peu. Il 
y a encore tant de choses que je ne m'explique pas!... 

Mulard. — C'est très simple... Il te racontera 
son histoire lui-même... Il raconte ça d'une façon 
saisissante d'ailleurs. Ta mère en avait les larmes 
aux yeux... Ce qu'elle était contante!... Alors, main- 
tenant, tu sais, si tu veux venir l'embrasser... Ah! 
tu lui feras rudement plaisir, et à moi aussi.:. Em- 
brasse-moi! (Antonine embrasse Mulard. Il la tient serrée 
dans ses bras. Charles apparaît par la porte du café. Mulard 
met ses mains sur les yeux de sa fille, la tourne vers Charles 
et dit:) Qui est là? (Il laisse sa fille regarder Charles, qui 
demeure immobile. BUc-mème ne fait pas un mouvement.) 

Allons! n'ayez pas honte! Ah! Je vois bien que je 
vous gène.,. Eh! bien! Je vous laisse... Venez tout à 
l'heure, le plus tôt possible embrasser la maman! 

Il sort par la brasserie. 

Scène IX 

CHARLES et ANTONINE 

Antonine. — Alors, je ne suis pas folle? Je *is 
bien éveillée? 
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Charles. — Le père t'a dit!.. 

Antonine. — Oh! pas tout, loin de là! 

Chaules. — Enfin il t^a dit que j'ai été blessé, 
laissé pour mort à Bazeilles. Un camarade m'avait 
vu tomber... On m'a transporté dans une ferme... 
Ah! je croyais bien que c'était fini! Les paysans 
m'ont caché, soigné, sauvé, enfin... Voilà! 

Antonine. — Et tu as pu revenir à Paris?... 

Charles. — Oui... Il a fallu éviter les lignes alle- 
mandes. Je voulais encore servir le pays... Se sentir 
rétabli et se dire que les camarades risquent leur 
peau, tandis qu'on se tourne les pouces... Ah! non! 

Antonine. — Non! 

Charles. — Je suis revenu... 

Antonine. — Mais tu es revenu trop tard. On 
ne se battait plus. 

Charles. — Oui, mais à qui la faute? Quand je 
me suis mis à la disposition de l'autorité militaire, 
on venait de capituler. Marcher contre les Pruscos, 
ça va! Mais contre les Parisiens, moi, Parisien, ah! 
pas de pruneaux! Des nèfles! 

Antonine. — Alors? 

Charles. — Alors, j'ai levé la crosse, tu penses!... 
et j'ai été de tout depuis le 18 mars. 

Antonine. — C'est donc bien toi que j'ai vu à 
Montmartre dans la foule* qui entourait les géné- 
raux?... 

Charles. — Ohl Je me suis contenté de les con- 
duire là-haut. Si j'en avais fait davantapre, je te le 
dirais. Des hommes sans défense, ]^as ça! 

Antonine. — J'aime mieux... Mais alors, tu n'es 
pas à Paris depuis hier. Tu y es depuis des semaines? 

Charles. — Ehl bien! Oui!... 

Antonine. — Ah! 

Charles. — Ecoute-moi... et ne me condamne 
comme ça. 

Antonine. — Comment? Tu es rentré et tu n'es 
pas venu aussitôt à la maison... 

Charles. — J'avais l'intention d'y aller... I^.'ais 
des camarades du faubourg que j'ai rencontres m'ont 
dit ce qui s'était passé en mon absence... Et voir 
ton père pour être flanqué à la porte, comme tu 
l'avais été... 

Antonine. — Maiç moi, tu pouvais, tu devais me 
chercher. 

Charles. — Je l'ai fait. 

Antonine. — Tu l'as fait mollement... Ah! non! 
plus j'y pense!... Nous devions nous marier, je me 
donne à toi, je porte un enfant dont tu es le père! 
Pour cela, on me jette dans la rue. dans la misère! 
et toi, que je croyais mort, tu reviens par miracle. 
Et tu ne te soucies pas de me revoir! L'homme nui 
fait ça, comment l'appelles-tu? C'est un misérable! 

Charles. — Si j'avais été près de toi, si ton 
père avait découvert ta faute, jamais je ne t'aurais 
abandonnée, tu le sais bien. 

Antonine. — Tu aurais dû m'aimer plus encore, 
puisque nous étions séparés. Mais là-bas, au régi- 
ment, tu ne pensais donc jamais à moi, au gosse qui 
naîtrait bientôt?... A ton gosse, quoi! 

Charles. — Oh! je pourrais te dire le contraire. 
Moi aussi... je croyais... Mais la réalité est toute 
autre. Ma pauvTC petite, tu ne sais pas ce que c'est 
que la guerre. On est mort de fatigue, tu comprends. 
On s'est traîné pendant toute la journée dans des 
plaines, sur des routes. On a faim, on a froid, on 
n'est plus des hommes... On est un troupeau errant 
conduit par des chiens qui aboient, quand ce n'est 
pas le canon qui gueule. On sait ce qui vous attend, 
en voyant tomber les autres! L'éclat d'obus, le coup 



de baïonnette, ou ' tout simplement une mauvaise 
fièvre à l'hôpital. Je te jure qu'on n'a pas le cœur 
au sentiment. La vérité est qu'on ne pense pins à 
rien. 

Antonine. — Tout cela était possible, là-bas. 
Mais du jour où tu es revenu à Paris... 

Charles. — Ah ! alors î c'est la résurrection l 

Antonine. — On ne pense à rien non plus? 

Charles. — Non! C'est autre chose! C'est un 
autre genre d'inconscience ! On s'abandonne à 1» joie 
de vivre encore ! On est saoul encore ! 

Antonine. — D'égoïsme! 

Charles. — D'égoïsme si tu veux... Mais- ça ne 
dure pas, puisque je suis là... 

Antonine. — Ça a trop duré! Tu ne t'es pas 
ennuyé depuis deux mois! Tu ne t'es pas souvent 
demandé où étaient ta femme et ton enfant! 

Charles. — Oh! l'enfant..., je savais... 

Antonine. — Oui! Alors la mère ne t'intéressait 
plus. 

Charles. — Je ne dis pas ça. 

Antonine. — Non! Mais c'est clair! 

Charles. — Oh! je ne prétends pas que ma con- 
duite ait été bien jolie!... Mais puisque je suis revenu, 
allons, pardonne. Ne sois pas méchante! Nous pou- 
vons être si heureux! 

Antonine. — Tu ne me demandes pas si je suis 
libre. 

Charles. — Je pense bien que... 

Antonine. — Tu crois tout savoir. Mais moi 
aussi j'ai une confidence à te faire. Tu parlais d'in- 
conscience, je te comprends. J'ai passé par là, moi 
aussi. 

Charles. — Des blagues! 

Antonine. — Non, non! Regarde-moi. Je parle 
sérieusement. Ah! moi aussi je me suis trouvée en 
face de la réalité qui n'était pas magnifique et (jui 
ne permettait pas de raisonner. Quand j'ai été du 
jour au lendemain dans la rue, avec ton enfant pas 
sur les bras encore, mais tout de même bien placé 
pour me gêner. Ah! je t'assure qu'il y a de quoi 
perdre la tête. Si on pense à une chose, c'est à se 
jeter à l'eau. Je n'avais plus que ça à faire. Mais 
j'ai eu peur de la mort, comme toi. J'ai pris le parti 
de vivre au jour le jour, comme toi. La misère, qui 
est quelquefois une Providence, m'a délivrée de ton 
enfant. Et alors, j'ai senti la joie de la résurrec- 
tion..., comme toi, quand tu as été guéri de ta bles- 
sure. 

Charles. — Je ne te le reproche pas. 

Antonine. - Attends un peu ! Ce n'est pas fini ! 
T-ics deux mois que tu viens d'occuper si bien, je ne 
les ai pas mal employés non plus. 

Charles. — Je ne crois pas un mot... 

Antonine. — J'ai pris un amant, un garçon que 
j'aime, qui a été chic avec moi, qui m'a aidée à tra- 
verser ce moment horrible. C'est grâce à lui que je 
suis vivante, et, si je l'avais connu plus tôt, il aurait 
sauvé aussi ton fils avec la mère. 

Charles. — Je le connais? 

Antonine. - - Oui. Je n'ai aucune raison de te 
cacher son nom. ("est Raymond Duprat. 

Charles. — I^ petit étudiant en médecine? Notre 
voisin ? 

Antonine. — Oui. 

Charles. — Tu ne peux pas l'aimer ! 

Antonine. — Parce que...? 

Charles. — Un petit bourgeois! 

Antonine. — Oh! Toutes les femmes n'ont pas 
l'honneur d'être remarquées par un oinTÎer! 
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Charles. — Allons donc, tu ne penx pas être près 
de liû comme tu étais près de moi! On est du même 
faubourg, de la même graine, toi et moi ! On a poussé 
ensemble! Lui... c'est du tabac supérieur! 

Antoninb. — Lui, je l'aime. Je ne peux pas le 
quitter après ce qu'il a fait pour moi. Je ne te re- 
proche même plus rien. Ce qui est fait est fait. N'en 
parlons plus. Ce n'est pas beau. Mais nous sommes 
quittes. 

Charles. — Ce qu'il a faitî II s'est payé sur toi 
des services qu'il te rendait. 

Antonine. — Soit ! Une fille perdue paye avec ce 
qu'elle a! 

Scène X 

Les mêmes, FBANCŒUR 

FrANCCSURv entrant en coup de vent par la porte de la 

rue. — Monsieur Gerschel!... Antonine!... 

Charles. — Bonjour, Franeœur. 

Franccbur. — Ah!... Ah!... Eh! bien, mon vieux!... 
Vivant?... tu es vivant!... Eh! bien^ mon vieux?... 
Pour une émotion... D'apprendre coup sur coup, que 
tu es â Paris et que les Versaillais y sont aussi... 
Ça me la coupe... 

Charles. — Les Versaillais î... 

Francœur. — Eh! bien, mon vieux!... Tu peux 
dire que tu arrives à propos... Bouge pas... Je vais 

leur causer, (il se dirige vers la brasserie.) 

Charles. — Laisse-moi leur dire, veux-tuf 

Franccbctr. — Si tu y tiens... 

Charles, regardant Antonine. — Oui, j'y tiens. (Il 

ouvre la porte du café et s'adresse à la foule qui l'emplit.) 

Citoyens! Les Versaillais sont dans Paris! 

Tout le café se lève. Rumeur. Quelques consommateurs, 
parmi lesquels Barsae, envahisscMit la salle à manger 
des Gerschel. 

BarSac. — Ils. y trouveront leur tombeau! 

Des Voix. — Oui!... Oui!... Oui!... 

Barsao, à Charles. — C'est bien sûr, au moins f... 

Charles. — Franeœur vient d'en apporter la nou- 
velle... 

Francœur. — Ils sont entrés ce matin par la 
porte de Saint-Cloud qu'on leur a livrée. 

Voix. — Aux armes!... Aux barricades!... 

Barsac, à Charles. — Je vais Icur parler! 

Charles. — Ça n'est pas le moment de faire des 
discours. Nous n'avons pas trop de toute la nuit 
pour préparer la défense. Je vais prévenir le père 
Mulard. Tu viens, Francœur? 

Barsac. — Francœur, il n'en est pas ! 

Francœur, hésitant. — Je n'en suis pas... je n'en 
suis pas... 

Ge3ischel. — Il n'a pas confiance... Les fédérés 
sont trop mauvais cavaliers. 

Francœur. — Ils ne savent pas monter à cheval, 
ces gens-là, c'est vrai... On ne leur a pas appris... 
Mais ils sont peut-être très capables de bien mourir 
à pied!... Je veux voir ça! 

Charles. — Alors, tu viens f 

Franc(EUR. — Ma foi, oui ! Je veux voir ça pour 
mon compte!... Et puis c'est pas le jour où on se 
retrouve, qu'on va encore se quitter! 

Scène XI 

Les mêmes, RAYMOND 

Raymond, entrant par la porte de la rue, à Antuniae. — 



Eh! bien! en voilà une nouvelle! Je ne croyais tout 
de même pas que ee serait si tôt... 

Charles. — Un homme averti en vaut deux! 
Vous venez avec nous, monsieur Dupratf (Raymond le 

regarde avec étonnement. Charles se nomme.), Charles Bé- 

cherel... L'ami d'Antoninel 

Raymond, regardant Antonine et Charles. — Ah! 

Charles. — Vous venez f 

Raymond. — Non, monsieur, je suis médecin, je 
vais avoir affaire autre part. 

Charles. — Tiens, c'est vrai ! je n'y pensais plus ! 
L'hôpital n'est pas seulement un abri pour les 
blessés! 

Raymond. — J'ai le respect des gens qui défendent 
leurs convictions, même les armes à la main. Mais je 
veux être libre aussi d'avoir une opinion contraire. 

Charles. — Enfin, d'être contre nous. 

Raymond. — Non, mais pas avec vous ! Auprès de 
vous, à l'hôpital, cW autre chose! Je ferai mon 
devoir ! 

Barsac. — Ça, mon petit, c'est ce qu'on appelle 
se défiler! 

Francœur. — Ecoutez donc! Il a un onde qui 
est dans l'état-major, à Versailles!... 

Charles. — Enfin, il est d'une autre farine, 
quoi! 

On entend sonner le tocsin et battre la générale. Les 
hommes passent dans le café et s'équipent. Trois ou 
quatre seulement restent, avec Francœur, Gerschel et 
Barsac, autour de Charles. 

Raymond. — Tu viens, Antonine f 

Antonine. — Non ! 

Raymond. — Alors, si je comprends bien, entre 
lui et moi, ton choix est faitî 

Antonine. — Je retourne avec les miens ! 

Raymond. — Les tiens... cet homme?... 

Antonine. — Papa.... Lui... Et puis tous les au- 
tres !... 

Raymond. — Ta place n'est pas derrière les bar- 
ricades ! 

Antonine. — Non ! Mais auprès de ceux qui vont 
en faire et peut-être mourir dessus! 

Raymond. — Alors, c'est bon, adieu!... 

Charles. — Tu viens avec moi chez ton père, 
Antonine î 

Antonine. — Un moment î (Elle se rapproche de Ray- 
mond.) Ou ne peut pas se quitter comme ça... Et pour- 
tant, si je vous disais que j'ai beaucoup de chagrin, 
vous ne voudriez pas me croire... Alors..., ça vaut 
mieux qu'on ne se dise rien... Adieu... (Elle va s'éloi- 
gner.) Ahî... Quand vous verrez le père Gâchette, 
n'oubliez pas que vous m'avez promis de le «ifarder 
à l'hôpital... C'est surtout maintenant qu'il ne faut 
pas qu'on le trouve dans la rue... 

Raymond. — Soyez tranquille! (ils se serrent la 

main.) Adicu ! 

Barsac, à Charles. — Alors, maintenant, on va 
défendre les barricades! 

Charles. — Le plus longtemps qu'on pourra. 

Premier Fédéré. — Ohî... du moment que les 
Versaillais sont entrés, autant dire que la Commune 
est morte! 

Charles. — Tu crois ça... Ecoute bien... Elle est 
morte si peu qu'ils vont la tuer... Et plus ils la tue- 
ront, plus elle aura de chances de vivre dans la 

mémoire des hommes!... (A Antonine, qu'il entraine.) 

Allons-y!... Vive la Commune! 

Tous, dans la brasserie. — Vive la Commune! 
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ACTE V 

24 mai 1871 . Sur 1% route de Versailles, hauteurs de Saint-Cloud, un parc, d&nt le canon a détroit m- 

Srlk le mur ds clôture. Chaises et bancs sous les arbres. Un chemin vicinal, aboulissatU a ta grani: rvute, 
, .... , ........ «.. .: ,. _„./,. J> ^ ;_.J r.„;. v_^. ,_ ...... 



longe le parc du chn'eni 



aperçoit la grille d'entrée, au fond. Paris dans le hinli.r-. 



Scène première 

LE MARQUIS, JALIN. SIMON, RENEE DE 
MAUROIS, MARION DE L'ORNE, MADE- 
MOISELLE LKPETIT. 

Le Marquis. ■ — Voilà ce qu'ils ont fait de mon 
mur! Vous voyez que je u'e.tagérais pas. 

Renée. — C'est vrai qu'il est dans un joli étati 
Mahion. — Quels sauvages! 
Mademoiselle Lepetit. — Sales Prussiens! 
Le Marquis, — Mais,., ee uo sont pas les Prus- 

SiMON, — Les Coinmuuards alors'? 

T-E Marquis, — Non... les Versaillais. 

Jalin. — Ils ne Tout pas fait exprès. 

Le Marquis. ~ Tout de même, les artilleurs du 
Mont-Valérien auraient pu allonger uo peu leur tir. 

Mabion. — Oui. Il >' Il d'autres propriétés que 
la tienue, dans les environs. 

Le Marquis. — Des tas!.,. Ah! la nuit du 23 au 
24 mai restera dans notre mémoire, hein Jalin î 

Il entre par la brèche, dans le jaic, où ics invités le 

Jalin. — Vous jjouvez le dire! 

Le Marquis. — De la terrasse de Saint- Germa in, 
où nous avons dîné et |>assé la soirée, ,out Paris 
s'éclairait h la lueur d'uu immense brasier... 



Mabion, aigre. — Tu aurais pu \'enir me chercher. 
On ne voit pas c» tous les jours. 

Jaun. — Non. Et l'on ne recommencera pas 
pour toi. 

Le Marquis. — Ça me raiipelait Moscou en 
flammes. 

Jalin. — A moi, l'ineendie de Kome ordonné par 

Marion. — Un Communard? 

Jalin, .— Pas tout à fait. Un iiréeurseur. Les 
misérables! Quand je pense qu'ils ont mis le feu au 
Louvre! Au Louvre! 

Le Marquis, — On n'en est pas certain, beuroii- 
sement. 

Renée. — En tout cas, au.x Tuileries. 

Marion. — Au miiiisfère des Finances. 

Mademoiselle Lepetit, — Et au Palais- Royal.,, 
le théâtre... d'où l'incendie pouvait atteindre la 
Comédie-Française! Et alors!... 

Jaun. — C'était l'inéparablc ! 

SiHO.v. — J'ai vu partir ce matin les pompiers 
de Sèvres, de Meudon, de SainL-Germaiu et de Rneil, 
appelés par dépêche pour combattre l'incendie. J'ai 
peur liu'ils ne soient arrivés trop tard pour sauver 
les Finances... 

Le Marquis. — Et les Tuileries... 
- Jalin, — Il y a encore des monuments qui 
fument.,. Mais lesquels? Passez-moi donc votre lor- 
gnette, Simon ; elle est meilleure que la miemie. 
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SfMON. - — Parbleu! une méchante lorgfnette de 
théâtre... (i^ui prêtant la sienne.) Avec celle-là, cher 
ami, on veiTait les communards voler votre argen- 
terie... si vous ne Tavez pas mise en lieu sûr. 

JVIariôn. — - J'espère bien qu'on sera sfins pitié 
pour ces bandits. ^ 

lÎEîïÉE. — Il y a pourtant quelques braves gens 
dans le nombre. 

Le Maïiquis. — Pas possible! 
Marion. — T'en as vu, toi? 

Renée. Oui ! d'Anthenay m'a fait connaître, 

au faubourg Saint-Antoine, un vieil ébéniste qui 
répare les meubles de style dans la perfection. 
Le Marquis. — Eh! bien? Quel rapport?... 
Renée. • — Ce vieux-là, qui s'appelle Mulard, a 
été élu dans son quartier, membre de la Commune. 
Le Marquis. — Et c'est la preuve qu'il est hon- 
nête? ' 

Renée. — Lui? Il n'a rien volé. J'en mettrais ma 
main au feu. 

Le Marquis. — N'en faites rien: elle brûlerait. 
Simon. — La Commune, somme toute, a respecté 
les grandes Sociétés de Crédit et n'a emprunté à la 
Banque de France que le nécessaire. 

Le ^Llrquis. x — Emprunté est charmant!... 

Marion. — T'as tort de défendre ces gens-là, 

Renée. Je te demande un peu ce que deviendraient 

les femmes propres sous le règne de ces voyous? 

JâLiIN. — Qu'est-ce que tu appelles des femmes 

propres, Marion? 

Marion. — Des femmes qui ont soin d'elles, tiens ! 
Jalin. — Ah!... bien! 

Marion. — Ces individus-là ne se lavent jamais. 
Simon. — Oh! jamais... 

Marion. — Enfin, tous les trente-six du mois! 
Vous n'avez pas vu arriver un convoi de prisonniers 
à Versailles? 

Renée. — C'est à peu près la seule distraction 
que nous ayons eue le mois dernier. 

Marion. — Des tignasses! Et des barbes! On l 'a 
I)as idée de ça,.. 

Simon. — Aux Variétés... mais sur une barri- 
cade !... 

Marion. — Vous rappelez-vous comment on a 
reçu la première rafle que l'armée a faite à Châ- 
tillon? Il y avait là le petit Beauchamp et Gisèle, 
de l'Opéra. Beauchamp a cassé sa canne sur le dos 
d'un vieux bonhomme, et Gisèle a failli éborgner, 
d'un coup d'ombrelle, une espèce de singe habillé 
qui la regardait de travers, en passant. 

Jalin. — Elle visera mieux une autre fois. 
Marion. — La chanoinesse de Morfontaine lui a 
crié: « Très bien, mademoiselle! )> 

Le Marquis. — Une forte émotion rapproelic les 
distances. 

Mademoiselle Lepetit. — Ce que je regrette de 
n'avoir pas été là! 

Jaun. — Pour le rapprochement? 
Simon. — Eh! bien, moi qui n'aime ni la foule, 
ni la poussière que soulève un troupeau, je préfère 
ce parc admirable, où J'on est si bien. 

Le Marquis. — Et où je vais vous faire servir 
à goûter. 

Renée. — Il pense à tout!- 
Le Marquis. — Ces demoiselles vont nous orga- 
niser ça... Il y a tout ce qu'il faut dans la voituie. 
ï.e cocher vous aidera. 
Mariok. — Chic! on goûtera sur l'herlie! 

René-', Marion et Mademoiselle Lepetit sortent. 



. Scène II 

LE MARQUIS, JALIN, SIMON 

Simon. — Elles sont gentilles! 

Le Marquis. — Oui. Agréables. 

Simon. — Mademoiselle Lepetit... Si j'étais auteur, 
moi, et qu'elle me demandât un rôle... 

Jalin. — Vous vous empresseriez de ne pas le 
lui confier. Elle n'a aucun talent. 

Simon. — Dites qu'elle en a plus d'un. 

Jaltn. — Enfin, elle n'a pas celui que réclamera 
ma nouvelle pièce... une pièce exaltant l'idée de 
devoir et de sacrifice. 

Simon. — Naturellement. ' 

Jalin. — Pourquoi... naturellement? 

Simon. — Parce que vous avez le flair... Vous 
sentez très bien ce que le public va demander peur 
dan t. quelques années: des sentiments élevés, de l'hé- 
roïsme dans le recueillement. La note à payer est 
salée... Vous allez dorer la pilule, pour la rendre 
moins amère. 

Jalin. — Si vous jugez que c'est ma spécialité... 
Et la vôtre? Qu'est-ce que vous allez lui placer, vous, 
au . consommateur? 

Simon. — Oh! ce qui lui convient sous n'importe 
quel régime. Si, bon gré mal gré, Thiers, vainqueur, 
maintient la République..., une République conser- 
vatrice, bien entendu, je crois même que les beaux 
jours reviendront vite. La bourgeoisie parvenue et 
régnante ne voudra pas qu'on dise qu'elle voit moins 
grand que les gens de votre monde, monsieur le 
marquis. On a flétri le luxe impérial...: je présume 
qu'on vous fera payer, avant dix ans, la moindre 
toilette de ces demoiselles le prix que n'a jamais 
mis l'impératrice à ses robes de cour! 

Le Marquis. — Si c'est une République d'affaires 
que vous voyez poindre, mon petit Simon, la Gueuse 
mérite bien son nom! 

Simon. — Erreur, monsieur le marquis ! Elle a 
toujours perdu ce nom-là, sitôt qu'elle est montée 
dans les carrosses du roi. 

Ccène III 

Les mêmes, RENEE, MARION, M'" LEPETIT 

Elles apportent une table sur laquelle est servi le goûter. 

Marion. — A table! 

Renée. — Aidez-nous, Simon. 

M"* Lepetit. — Il n'a même pas oublié le Cham- 
pagne! 

Marion. — C'est déjà un peu la vie parisienne 
qui reprend. 

Renée. — Faites-nous sauter le bouchon, Jalin... 

Le Marquis. — Et souhaitons, mes enfants, que 
cette détonation-là soit suivie de beaucoup d'autres! 

Jalin. — A la santé de nos libérateurs! 

Simon. — A la prospérité générale! 

Mademoiselle Lepetit, modestement. — A... la 
Comédie-Française ! 

Jalin. — Ça n'engage pas. 

Le Marquis. — A la France régénérée! 



Scène IV 

Les mêmes, UN JARDINIER, puis ANTONINK 

Le Jardinier, au marquis. — Il y a à la grille du 
parc, monsieur le marquis, une femme qui demande 
si M"* de Maurois est icif 
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Ren^e. — Moif 

Le Marquis. — On va répondre que vous n'êtes 
pa8 là. 

Le Jardinier. — Cette femme dit qu'elle vient 
de chez mademoiselle, rue Caumartin. 

Renée. — ZutI C'est pour m'apprendre que je 
suis sinistrée! 

M"* Lepetit. — Ah! ma chérie!... 

Renée. — Vous l'apercevez, cette femme, Simon f 

Simon. — Oui. Elle regarde par ici. 

Renée. — Appelez-la... Je n'ai vraiment pas de 
chance! 

Le Marquis. — Ne vous tourmentez donc pas. 
D'Anthenay arrangera ça... IjC changement de gou- 
.vernement ne lui enlève rien de son influence. 

Renée. — Vous croyez ça!... 

Jalin. — Mais oui. La France est une trop bonne 
maison, pour ne pas garder le même perspnnel, sous 
n'importe quelle raison sociale. 

Scène V 

Les mêmes, ANTONINE 

Renée. — Par ici, madame... Approchez... C'est 
à moi que... 

Antonine. — Oui, mademoiselle. 

Renée. — Mais je vous connais... Où vous ai-je 
vueî 

Antonine. — Chez mon père... M. Mulard, ébé- 
niste au faubourg Saint- Antoine... pendant le siège. 

Renés. — Ah! oui... Et vous venez de chez moi, 
rue Caumartin f 

Antonine. — Oui... Je me suis permis... 

Renée. — Il ne reste plus que les quatre murs 
de mon appartement, n'est-ce pas? 

Antonine. — Mais non. Hier en tout cas, je n'ai 
rien vu qui puisse vous causer des inquiétudes. 

Renée, avec soulagement. — Ah ! 

Antonine. — Autrement le concierge m'aurait 
dit, en me donnant votre adresse... 

Renée. — Ah! c'est le concierge... 

Antonine. — Qui m'a dit que je vous trouverais 
à l'hôtel des Réservoirs, à Versailles... Comment j'ai 
réussi à sortir de Paris... je passe! J'ai couru toute 
la nuit, pour apprendre, en arrivant à cet hôtel, que 
vous étiez id... Je suis repartie, car il n'y a pas une 
minute à perdre, et me voilà I Je suis dehors, comme 
ça, depuis vingt-quatre heures. 

Renée. — Pauvre petite! A quoi puis-je vous 
être utile t.. . 

Elle descend sur la route. 

Antonine. — Vous m'avez dit, le jour où vous 
êtes venue à la maison, de m'adresser à vous si 
j'étais dans l'embarras. Ehl bien, j'y suis... et pas 
seulement dans l'embarras... dans le pétrin, jus- 
que-là ! 

Renée. — Je devine... votre père... 

Antonine. — Papa, oui, d.'abord. Il a été pris à 
Neuilly, où il faisait une inspection. Alors, tout de 
suite, j'ai pensé à vous, aux relations que vous avez... 

Renée. — Elles sont impuissantes à... 

Antonine. — Oh ! ce que femme veut ! J'ai voulu 
pour vous voir... aller à Versailles... C'était difficile... 
et je suis là... Je ne demande pas qu'on relâche 
papa... Je sais que, ça, c'est impossible, mais qu'on 
ne le fusille pas sans jugement au moins. Il n'a 
pas fait de mal, je vous jure. Il ne s'est même pas 
battu... et les incendies de cette nuit, c'est pas lui 
qui les a allumés, puisqu'il était déjà arrêté! 



Renée. — Je vous crois, mais ça ne me donne pas 
le moyen... 

Antonine. — Enfin, c'est pas tout. Si vous en 
sauvez un, vous pouvez aussi bien en sauver deux... 
J'ai mon fiancé qui a été pris aussi... mais, lui, les 
armes à la main, à la barricade Clichy. 

Renée. — C'est plus grave... 

Antonine. — Oh! je ne sais pas. Du moment 
qu'on ne l'a pas fusillé tout de suite, il y a encore 
de la ressource... Il s'appelle Charles Becherel... 
Vous retiendrez le nomî Charles Becherel. C*est pas 
un mauvais garçon... Il a la tête vive... Mais il n'a 
rien à se reprocher... de ^nlain... Alors, je* vous en 
prie, ce que vous ferez pour papa, faites-le aussi 
pour Charles... Charles Becherel... Tenez, j'ai écrit 
le nom pour être sûre... 

Elle a une défaillance. 

Renée. — Qu'est-ce que vous avez? 
Antonine. — Je n'ai rien pris depuis vingt- 
quatre heures... une faiblesse... rien du tout. 

Elle s'appuie contre le mur. 

Renée. — Jalin... Simon... quelque chose à boire, 
n'importe quoi! 

Simon saute sur la route, Jalin lui passe un verre; Renée 
fait boire Antonine. 

Antonine. — Ce qu'il faut, vous comprenez, c'est 
faire envoyer papa et Charles le plus tôt possible 
à Versailles... enfin, qu'ils ne restent pas davantage 
à Paris, oii les soldats et les chefs sont excités et 
fusillent à tort et à travers... 

Renée. — Oui, oui, ne parlez pas... Remettez- 
vous... 

Le MAliQuis. ^- Je vais la faire conduire à l'office 
et donner des ordres. 

Antonine. — Non, merci... Maintenant que je 
vous ai parlé, j'aurai la force de retourner attendre 
à Versailles le résultat des démarches que vous allez 
faire immédiatement. 

Renée. — Immédiatement... 

Antonine. — Oui. Soyez bonne. S'il y avait eu 
un seul moment à perdre, est-ce que je serais ici?... 

Simon. — On ne peut pas la laisser repartir, 
défaite comme elle est. 

Renée, cherchant. — C'est que je ne vois pas du 
tout... 

Jalin. — D'Anthenay f 

Renée^ — J'y pensais. Je veux bien essayer... 
quoique... (A Antonine.) Ecoutez... Il vaut peut-être 
mieux que vous rentriez à Paris...; mais après vous 
être reposée... 

Antonine, se relevant. — Je ne suis plus lasse. 

Renée. — Si. Je n'ose vous donner une lueur 
d'espoir... Cependant, j'attends ici, vers quatre heu- 
res, une personne dont l'intervention peut être d'un 
grand secours. 

Antonine. — Merci. 

Renée. — De cette façon, vous ne vous en irez . 
pas sans emporter une réponse... qui sera, mon Dieu, 
ce qu'elle sera. La plus belle fille du monde ne peut 
promettre... 

Antonine. — Oh ! quand la plus belle est aussi la 
meilleure, il y a des chances pour qu'elle obtienne 
ce qu'elle demande. 

Renée. — Venez avec moi... 

Le Marqxhs. — Vous aimez mieux faire le tourt 

Renée. — Oui. 

Le Marquis. — On va vous ou\Tir la grille. 

Elles longent le mur dans la direction du fond. 
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Scène VI 

SIMON, JALIN, LE MARQUIS, MARION, 

M"' LEPETIT 

SufON. — C'est ehie ce qu'elle fait là, Renée. 

Marion. — Moi, je trouve qu'elle a de la bonté 
de reste. 

-M"* Lepetit. — Au fond, elle n'est pas fâcliée de 
montrer qu'elle connaît un homme influent. 

Le Marquis. — Le colonel d'Anthenay est si in- 
fluent que çaf 

Jaun. — Les militaires ont le privilège de retrou- 
ver du prestige dans la captivité... Faites vos jeux, 
on recommence! 

Marion. — Oui, faut pas que ça nous coupe l'ap- 
pétit. 

M"" Lepetit. — Si nous rentrions à Versailles 
par les bois de Ville-d'Avrayî 

Le Marquis. — Je n^ vois pas d'inconvénients. 
La promenade est belle. Mais nous ayons promis à 
d'Anthenay de l'attendre jusqu'à cinq heures. 

M"* Lepetit. — Et le temps, ensuite, que cette 
femme lui raconte son histoire de voleurs... nous ne 
sommes pas partis! Qu'est-ce qu'on va faire jusque- 
là? 

Jalin. — On pourrait jouer à cache-cache... ou 
aux quatre coins. 

M"* Lepetit. — Dieu! que vous êtes spirituel 
aujourd'hui, Jalin! 

Marion, regardant par-dessus le mur. — Qu'cst-CC qUC 

c'est? Des soldats! 

M"* Lepetit. — Qui viennent par ici? 

Marion. — Oui, ils montent le raidillon. 

Renée. — Bravo! On va les fêter! 

Jalin^ — Des fleurs! 

Simon. — Toutes les fleurs! 

Marion. — Reste-t-il des gâteaux?... 

Le Marquis. — Ah! je n'avais pas prévu... 

Marion et M"' Lepetit, battant des mains et jetant 

des fleurs. — Bravo Ics soldats! 

Scène VIT 

Les MEMES j derrière le mur, un lieutenant, un serg^ent, un 
caporal et des soldats accompagnent une vingtaine de pri- 
sonniers, jeunes et vieux parmi lesquels Mulard, Charles et 

quatre femmes ; mais on ne voit, d'abord, que la tète du 
convoi, qui, au commandement du lieutenant, s'arrête au 
haut du raidillon, avant d'avoir atteint la brèche. 

Le Lieutenant. — Halt«!... Repos de dix mi- 
nutes... On ne s'arrêtera plus, après, qu'à Versailles. 

Le Marquis. — Mais oui, c'est Adolphe ! Je l'avais 
reconnu à sa voix. Bonjour, Laguépie... 

Le Lieutenant. — Vous? Ici? 

Le Marquis. — Vous y êtes bien! 

Le Lieutenant. — Service commandé. Je conduis 
à Versailles ce... troupeau... 

Le Marquis. — Donnez-nous des nouvelles. Bon- 
nes? Mauvaises? 

Le Lieutenant. — Bonnes et mauvaises... L'armée 
s'avance dans Paris. Hier soir, elle ocupait Mont- 
martre, le nouvel Opéra et la gare du Nord, sur la 
rive droite; Montrouge et une partie du faubourg 
Saint-Germain, sur la rive gauche. Mais les bougres 
se défendent, et vous savez quelles ruines ils ont 
déjà laissées derrière eux. 

Le Marquis. — Vous allez vous rafraîchir. Vous 
en avez besoin. 

Le Lieutenant. — Je ne sais pas s'il est bien 
correct. 



Le Marquis. — > Oh! il ne l'est pas davantage de 
vous faire les honneurs de ma propriété... par la 
brèche!... Mais un militaire... Entrez donc... Je vais 
vous présenter à ces dames... 

Le lieutenant entre dans le parc. 

Premier Fédéré. — Y a la goutte à boire, mais 
pas pour nous! 

Le Sergent. — Silence! 

Une Femme. — On se contenterait d'un peu d'eau. 

Troisième Fédéré. — C'est encore loin, Ver- 
sailles ? 

Deuxième Fédéré. — Ne regrette pas la lon- 
gueur du voyage... Tu serais plus à plaindre si on 
te l'abrégeait... 

M"* Lepetit, regardant par-dessus le mur. — Sont-llS 

vilains? 

Premier Fédéré. — Taisons-nous. On est des 
bêtes curieuses. 

Deuxième Fédéré. — Toutes ces dames au balcon ! 

Troisième Fédéré. — Le parc aux biches ! 

Marion, par-dessus le mur. — Assassins ! Bêtes 
fauves ! 

M"* Lepetit, de même. — Cochons! Pétroleuses! 

Mulard, levant la tête. — Salope! 

M"* Lepetit. — Qu'est-ce qu'il a dit? 

Le Sergent. — Il n'a rien dit. 

Marion. — Ah ! c'est un peu fort ! Moi aussi, j'ai 
entendu... Ehl bien, vous allez voir si ça se passera 

comme ça... (Elle va se plaindre au lieutenant dans le parc.) 

Mulard, au sergent. — Il faut ça... pour faire com- 
prendre qu'on est encore mieux de ce côté-ci du mur... 
que de l'autre côté. 

Le Sergent. — C'est bon. N'y revenez pas. 

Le Lieutenant, à Marion. — Lequel est-ce? 

Marion, désignant Mulard. — Ce vieux-là... oui... 

Le Lieutenant, revenant sur le chemin. — Comment 
t'appelles-tu?... (il ne répond pas.) Comment vous ap- 
pelez-vous ? 

Mulard. — Mulard. Membre de la Commune. 

Le Lieutenant. — Moins d'arrogance. Vous for- 
cez la note. 

Mulard. — C'est exprès. On dirait, sans ça, que 
nous mourons lâchement. 

Le Lieutenant, montrant Paris. — Regardez votre 
ouvrage, et vous serez moins fier. 

Mulard. — Regardez ceux que vous avez vaincus... 
des Français, et vous serez moins fier de votre vic- 
toire! ' 

Le Lieutenant. — La guerre civile, c'est vous qui 
l'avez voulue, et devant l'ennemi. 

Mulard. — Oui, mais nous ne l'aurions jamais 
déclarée, si vous n'aviez pas déclaré la paix. 

Le Lieutenant. — Assez! 

Mulard. — Je me demande pas mieux. 

Scène VIII 

Les mêmes, D'ANTHENAY, à cheval, venant du côté 
opposé à celui par où le convoi est arrivé. 

D'Anthenay. — C'est vous qui commandez ce 
détachement? 

Le Lieutenant. — Oui, mon colonel. 

D'Anthenay. — Je ne pensais pas vous rencon- 
trer si près de Versailles. Vous avez bien marché. 

Le Lieutenant. -^ On a bien marché... C'est pour- 
quoi j'ai accordé cette pause. 

D'Anthenay. — Combien d'hommes? 

Le Lieutenant. — Vingt. 

D'Anthenay. — Et de femmes? 

Le Lieutenant. — Quatre. 
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D'Anthenat. — Du gros gibier? 

Le Lieutenant. — Un mem'bre de la Commune. 

(Désignant Mulard, assis, tête baissée.) Celui-Ià. 

D'Anthenat. — Bon. (A un soldat:) Tenez mon 
cheval... (Au lieutenant:) J'ai des instructions à vous 
remettre... Suivez-moi deux minutes... un peu plus 
loin... Vous avez la liste des prisonniers! 

II est descendu de son cheval. 

Le Lieutenant. — La voici, mon colonel. Mais on 
ne peut guère s'y fier...; tous ces gaillards-là n'ont 
pas donné leur vrai nom... 

D'Anthenay. — Nous allons voir... Venez. 

Ils s'éloignent vers le fond. 

Marion, à m"' Lcpetit — Je t'assure... c'est le 
colonel d'Anthenay... Je l'ai assez vu avec Renée 
pour le reconnaître. 

Mademoiselle Lepetit. — Si c'est lui, il n'y a 
qu'à prévenir cette fille: elle essaiera de l'enjôler 
elle-même. 

MaRION. C'est une idée... (Elles quittent le mur.; 

Le Sergent. — Voilà une rencontre dont on se 
serait bien passé. 

Le Caporal. — Oui. Pour qui la con'éef Pour 
vous... ou pour moi?... 

Le Sergent. — Parlez-moi de la bataille...; mais 
ça».. Ah! 

Geste de dégoût. Tandis qu'ils continuent à causer, 
Charles s'est glissé auprès de Mulard. 

Charles. — Père. 

Mulard. — Quoi? 

Charles. — Ça ne vous semble pas louche, cette 
conversation entre eux... là-bas f Qu'est-ce qu'ils 
peuvent avoir à se dire! 

Mulard. — Ça t'intéresse, toi? 

Charles. — Dame! Peut-être... 

Mulard. — Alors, . tu le sauras toujours assez 
tôt. 

Charles. — J'aimerais mieux le savoir tout de 
suite. 

Mulard. — T'as peurî 

Charles. — Oh! peur... Vous me connaissez... 
vous savez que je ne suis pas un poltron... Je l'ai 
prouvé à Bazeilles... et hier encore, à Clichy, je ne 
me suis pas trop mal conduit. Pour ça, je crois que 
vous ne me refuserez pas votre estime. 

Mulard. — Non. 

.Charles. — Eh! bien... ce que j'éprouve est in- 
compréhensible... Oui, j'ai peur. 

Mulard. — Parce que deux officiers sont là... 
qui causent? 

Charles. — Non. J'ai eu peur avant... J'ai eu 
peur quand l'autre a ordonné la pause..., quand on 
s'est arrêté... Un pressentiment que vous repartiriez 
sans moi... Dans l'instant même, la sueur s'est re- 
froidie sur mon corps. Je suis glacé... J'ai des fris- 
sons... 

Mulard. — Un malaise... la fatigue... 

Charles. — Non, non, voyez, je tremble; c'est 
oeie... 

Mulard. — Eh! bien, moi, je te dis que si le sort 
de quelqu'un se décide en ce moment, c'est mon sort... 
Je ne leur ai pas mâché ma qualité de membre de la 
Commune; tandis qu'ils ne savent même pas ton 
nom. 

Charles. — Vous trouvez que je n'aurais pas dû 
le cacher... mais j'avais une raison... j'ai des torts 
à réparer envers Antonine, envers vous... J'ai pro- 
mis de les réparer... Alors, quand ils ont voulu établir 
mon identité, j'ai pensé que j'étais déserteur, qu'ils 
ne pardonneraient pas ça...; et j'ai donné un faux, 



nom, pour me ménager une chance de salut... J'ai mal 
fait ? 

Mulard. — Je* n'ai pas dit ça... Ce que la con- 
science nous reproche, ça seulement c'est mal... Tu 
t'es confessé... A mon tour. J'ai été dur pour Anto- 
nine, trop dur... Si tu l'épouses, rends-la heureuse... 
C'est une brave fille... qui a du cœur... Et ne laissez 
pas la mère toute seule... Elle est malade... Toutes oes 
émotions... Je vais bien lui manquer... Voilà... voilà 
tout ce que j'avais à te dire... 

hes deux hommes se serrent la main en détournant la 
tête pour se dissimuler leur trouble. 
D'ANTHENAT, redescendant. — Mulard. 

Mulard. — C'est moi. 

D'Anthenay. — Je ne vous aurais pas reconnu... 
C'est bien vous qui veniez rue Caumartin? 

Mulard. — Oui. 

D'Anthenay. — Je ne m'attendais pas à vous 
retrouver ici. 

Mulard. — Je ne m'attendais pas non plus à ce 
que vous prendriez votre revanche sur nous. 

D'Anthenay. — Vous nous y avez obligés. 

Mulard. — Si c'est pour ça que vous êtes revenu 
de captivité, il eût peut-être été plus héroïque de 
mourir à Sedan. 

D'Anthenay, passant. — Oii est l'autre homme î 

Le Lieutenant, désignant Charles. — Le voici. Il nie 
avoir déserté; mais les godillots et le chassepot qu'il 
portait encore, lorsqu'on l'a pris, l'ont trahi. 

D'Anthenay. — C'est le seul du convoi? 

Le Lieutenant. — Oui. 

D'Anthenay. — Vous vous appelez réellement 
Jacques Dupont! 

Charles. — Non. Charles Bécherel. 

D'Anthenay. — Vous appartenez à l'armée régu- 
lière? 

Charles. — Non. A la Commune, depuis le 
18 mars. 

D'Anthenay. — Mais auparavant? 

Charles. — Au 88* de ligne. 

D'Anthenay. — Bref, vous êtes déserteur. 

Charles. — Oui. 

D'Anthenay. — Pourquoi avez-vous fait ça? 

Charles. — Pour voir si l'on capitule sous le 
drapeau rouge, comme sous le vôtre. 

D'Anthenay. — Eh! bien, vous êtes fixé, main- 
tenant 

Charles. — Oui... On ne capitule pas. 

D'Anthenay, au lieutenant. — Exécutez les ordres... 

Charles, à Mulard. — C'est à croire que j'avais 
besoin de ça pour me remettre! Embrassez Anto- 
nine... quand vous la reverrez, père, et dites-lui qu'elle 
n'aura pas été la femme d'un lâche. 

Mulard. — Si ce n'est pas moi... d'autres le lui 

diront... (ils s*embrassent.) 

D'Anthenay, à Mulard. — Vous le connaissez donc ? 
Mulard. — C'est mon fils. 

Quatre hommes, que le caporal commande, entraînent 
Charles. 

Scène IX 

Les mêmes, ANTONINE venant à leur rencontre. 

Antonine. — Charles! 

Charles, il s*arrcte une seconde, regarde Antonine et 

dit aux soldats. — Allons!... allons!... 

Antonine, — Où vas-tu? 

Charles. — Tu le vois bien... Ils me remmènent 
à Paris... 

Antonine. — Alors, j'y retourne avec toi... (Des 
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Foldats rempèchent de suivre le peloton qui disparait.) VoyonS, 

VOUS ne pouvez pas m'empêeher... C'est vous qui 
commandez, monsieur; c'est vour, le colonel d'An- 
ihenav... Ah! tant mieux... Dite^-Ieur de me laisser 
passer... Il y a là, au château, une dame qui vous 
expliquera... Elle sait... Jo suis la femme de Charles... 
Il paraît que vous êtes puissant à Versailles... Et 
puis, vous avez connu pai)a... M. Mulard, l'ébéniste 
qui travaillait pour vous... je veux dire pour votre 
amie... C'est un honnêle homme... on ne peut pas 
dire le contraire... Vous m'aiderez à le sauver aussi... 

Mulard. — Tais-toi, petite... Ke t'abaisse i)as à 
implorer pour moi î 

Antoninh. — Toi?... Avec Charles?... Alors, tu 
vas me dire... tu ne mentiras pas, toi... C'est vrai 
qu'ils le reconduisent à Paris?... Pourquoi faire? 

On entend un feu Je peloton; tous les prisonniers se 
lèvent, se tournant du côté où est allé Chark'S, et se 
découvrent. 
AnTONINE, iwussant un grand cri. — Ail! 
D'AnTHENAY, au lieutenant avec un mouvement d'impa- 
tience. — Eh! bien, qu'est-ce que vous attendez pour 
partir? 

Le Lieutenant. — En avant! 

Murmures dans le convoi. 

Le Sergent. — Silence! 

ANTONINE, allant vers son père, qui est à la fin du convoi. 

— Papa! 

Mulard, la prenant dans ses bras.. — Allons... pas de 
faiblesse... devant eux. Tu x^leureras avec ta mère. 

Antonine. — Je ferai ce que je pourrai, je te le 
promets... 

Le Sergent, Us séparant, doucement. — Faut suivre... 
monsieur. 

Mulard, se dégageant de l'étreinte d' Antonine. — 

Voilà... voilà!... 

Le . convoi disparait. Antonine le suit des yeux, un mo- 
ment, avec égarement, se retourne et voit revenir le 
caporal et les quatre hommes. Elle fait un suprême 
effort pour se raidir, chancelle et s'abat de tout son 
long. Le peloton passe et rejoint le convoi. 

D'Anthenay. — Renée!... Renée!... (Elle apparaît 
à la brèche du mur.) Viens... Venez... Du monde!... 

René. — Qu'est-ce qu'il y a? (Elle saute sur la route.) 

D'Anthenay. — Je te raconterai... C'est épou- 
vantable,.. Je n'y suis pour rien, je te jure... 

Renée. — La petite... Ils ne l'ont pas tuée^ au 
moins f 

D'Anthenay. — Oh!... Elle est évanouie seule- 
ment. 

Renée. — Jalin î... Simon ; venez nous aider... 

(Jalin, . Simon, le marquis et L*s doux femmes franchissent la 

' brèche et viennent sur la route, autour d'Antonine. Renée, 

agenouillée devant elle, lui soulève la tète et lui fait respirer 

des sels que lui a donnés Marion.) Oui, je Crois que Ça 

ne sera rien... 

Le Marquis, à d'Anthcnay. — Qu'est -il donc ar- 
rivé? 

D'Anthenay. - - Une chose imprévue... affreuse... 
On a exécuté... presque devant elle, l'homme qu'elle 
voulait sauver... 

M"* Lepetit. — On n'a pas idée, aussi, de prendre 
son amant parmi ces gens-là! 

Renée, à d'Anthenay. — Enfin, tu étais là... et in 
n'as pas pu empocher ça? 

D'Anthenay. -- J'avais des ordres formels... 

Simon, a jaiin. — Il y en a à (jui ça coûte cher 
d'être vaincus! 

Jalin. — Tout se paie. 

Simon, — Il y a le prix. 



Renée. — Ah! la voilà qui revient à elle... 
Antonine, les regardant tous. — Eh! bien, qu'est-ce 
que vous faites là, tous? 

Restée. — Vous êtes tomb('e... on vous relève... on 



vous soigne... 






Antonine. — Je suis tombée? où ça? 

Renée. — Là... sur la route... 

Antonine. — Voyons... que je me rappelle... (Kiie 
ic3 écarte.) Laissez-moi... Non, non... ça va.. Un mur... 
1 officier... Ah! j'y suis!... C'est contre ce mur-là 
que vous l'avez fait fusiller, n'est-ce pas? Je veux 
le voir! 

D'Anthenay. — Non... ça n'est pas là... 

Antonine. — Où, alors? Je veux le voir, je vous 
dis? Où est-il? Où l'avez-vous abandonné... comme 
un chien crevé? Vous le savez bien, vous qui lui avez 
fait trouer la peau! 

Renée. — Non, c'est pas de sa faute... 

Antonine. — Allons donc! Je ne suis pas folle... 
Je comprends tout maintenant... c'était arrangé entre 
vous deux... Vous me reteniez là-bas, vous, pendant 
qu'il faisait sa sale besogne!... Quand je serais arri- 
vée, ni vu ni connu... le coup était fait... 

Le Marquis, à mi-voix. — Venez, d'Anthenay... ça 
vaut mieux. 

• Antonine, voyant son mouvement de retraite. — Ail ! 

non, c'est trop commode... Donnez-vous donc la peine 
d'entrer... Pas avant de m'avoir répondu en tout 
cas? Où est-il, bandit? Conduis-moi... C'est bien le 
moins... 

Renée. — Je vous répète qu'il n'y est pour rien. 

Antonine. — Pour rien? C'est toi qui le dis! 
Vous êtes de mèche: l'aigle et la grue! 

Marion, à Renée. — Voilà la récompense de tes 
gentillesses... 

. Antonine. — La récompense! De quoi vous plai- 
gnez-vous? Je vous ai fait passer un bon moment. 
C'est drôle une femme qu'on amuse, pendant qu'on 
lui tue son homme en douceur !... (A mesure qu'elle 

s'exalte, les autres élarg^issent le cercle autour d'elle et se 
rapprochent de la brèche par laquelle successivement ils vont 

disparaître.) C'est tout ce que VOUS trouvez à répondre? 
Vous vous défilez... le colonel en tête... L'habitude! 

Renée. — ■ Il ne peut pas vous répondre, lui, mais, 
moi, je peux vous affirmer que vous n'êtes pas juste. 

Antonine. — Pas juste ! (Elle éclate de rire.) Ah ! 
vous pouvez parler de justice, ça vous va comme le 
prix de vertu à une catin ! 

M"* Lepetit. — Laissons-la; elle déraisonne. 

Jalin. — D'autant plus que le soir tombe; nous 
aurons juste le temps de rentrer. 

Le Marquis. — Je vais faire atteler... 

Antonine. — Allez-vous-en tous... tant que vous 
êtes ! Je vous ai assez vus... Et ne craignez rien pour 
vos amants...; on ne vous les tuera pas... Ils se tue- 
ront tout seuls. Bonsoir, les gens de la noce!... (ils 

ont tous disparu; elle reste seule, sur la route, devant la 

brèche, dans le soir qui tombe.) Je le chercherai bien toute 
seule... avant qu'il fasse tout à fait nuit... Ah! le 
mur... Je n'ai qu'à suivre le mur... (A ce moment, dans 

la direction de Paris, le ciel s'embrase.) Qu'est-Ce que c'est? 

Non, pas possible!... Paris qui recommence à brû- 
ler... Tout se paie... J'ai entendu ça... Pour sûr ! 
Charles est déjà venj-é... Hardi les pétroleuses! La 
lampe baisse... Montez la mèche... Plus haut! Plus 
de lumière! Faut v voir clair sur la route comme 
en plein jour! A présent, je suis sûre de le retrou- 
ver... Si le père pouvait voir... Quel beau drapeau 
rou^'4:e déployé ça fait, là-bas! 

rideau 
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Scène VI. — Aotoaine ; 



Scène première 
IRMA, FRANCŒUK 



SIXIÈME TABLEAU 

Une v^ite Balle à manger dans le fauloitrg Saial-Martin, -près de la Porte. MerMes très simples. Por- 
Iraki de M"' Mulard et àe Charles Bécherel ; au-dessus de la cheminée, un grand nombre de photographies 
épinglées. Porte Centrée à droite ; autre porte, à gauche, donnant sur la chambre à coucher. Par la fenêtre 
ouverte au /ond, on aperçoit le jaiAounj pavoisé. Cest le U juillet 1880. 

Fbancœur. — Oui ! Mnis la comédienne d'aujour- 
(l'Iiui, c'est tout (le même outre cliose que la petite 
ouvrière d'il y a dix ans! 

Irma. — Neuf! 1871-1880! 

Francœur. — Je ne l'ai pas volé! 

Irma. — Tous ceux que nous avons connus, 
siorame toute, ont fini par se tirer d'affaire. 

Francœur. — Pas tous!.,. Tu sais quelle peine 
j'ai eue à retrouver le père Gâchette, et où je l'ai 
retrouvé! Au fond de Neuilly, dans une maison de 
retraite où la protection de quelqu'un l'avait fait 
entrer. 

Irua. — Eh! bien! Mais, à son âge, c'est encore 
une chance! 

Francœur. — Oh! Il ne se plaint pas. C'est un 
bon petit vieux. 

Irma, — Pas trop changé? 

Francœur. — Lui!... 11 a tout de suite compris 
ce que nous attendions de lui. (On sonne.) Et tu vois 
qu'il est exact, 

Irma v» ouvrir par la porlt du fond. 



- C'est beau c 



Irma, contemplant les la 

çat 

Francœub. — C'est du dehors qu'il faudra voir, 
et encore ça ne fait jamais que trois de plus parmi 
des milliers... 

Irua. — Ah! on le fête le 14 juillet! 

Francœur. — Dame! C'est la première fois qu'on 
célèbre la République, et ie faubourg Saint-Martin 
s'est distingué ! Riche idée qu'elle a eue, Antonia, 
en meublant ce petit appartement à son père pour 
sa rentrée en France ! Il a été bien à plaindre, le 
pÈre Mulard! Mais il n'y a pas beaucoup de pros- 
crits auxquels on a préparc pour leur retour une 
réception comme celle qui l'attend. 

Irma. — Antonia a voulu que ce soit gentil. Elle 
a les moyens. Elle a parcouru du chemin depuis dix 

Framcœor. — Neuf! 1871-1880... 

Irua. — Neuf, si tu veux! 

Francœub. — Le père Mulard peut être fier 
d'elle. HeinT Quund il passera devant l'Ambigu et 
qu'il verra le nom de sa fille sur l'affiche, en lettres 
tiautes comme ça ! 

Irua. — Antonia! Presque Antonine, quoi! 



Scène II 

Les mêmes, LE PERE GACHETTE 

Irma. — Entrez... Entrez, mon père Gâchette.' 

Le PiÏRE Gâchette, en unifoimc d'hospice. ~ Bon- 
jour, mademoiselle! 

Irma. — Ohl nonl lieinl Pas mademoiselle. Appe- 
lez-moi Irma tout court. C'est convenu t Aiyourd'hui 
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on fait comme si on ne s'était pas quitté depuis des 
années! 

Le Père Gâchette. ^ — H en manque tout de 
même quelques-uns" au rendez- vous, (n iiésipiie le por- 
trait de M"* Mulard.) Celle-là! 

Irma. — Oui, M""' Mùlard. 

Le Père Gâchette, devant le portrait do Charles. — 

Celui-ci! 

Francœur. — Charles! 

Le Père Gâchette, devant le panneau tapissé de pho 

tographies. — Et puis tous oeux-là qui en étaient... 
Delescluze... Varlin... Vermorel... Duval... Flourens... 
Tony Moilin... Y en a-t-il?... Y en a-t-il!... Toute la 

famille a Mulard, quoi ! (Silence. A Francœur.) C'est toi 

qui les as rétinis là ? 

FRAKCcEtJR. Oh!... Pas moi tout seul... Antonia 

m'a aidé... Et puis Irma... chacun a donné ce qu41 
avait... On- a péché le resté dans les albums de pho- 
tographies..!" les journaux... ' '* 

Le PÈRE Gâchette, hésitant. — II. y a bien encore 
quelque chose... Non!... Ça ne serait peut-être pas à 
sa place... 

Francœur. — . Quoi? 

Irma. — Donnez! (Le père Gâchette tire délicatement 
d'un vieux portefeuille une petite photographie qu'il tend à 

Irma.) Comment, pas à sa place! Le portrait d^Anto- 
nine enfant! 

Le Père Gâchette. — Oui... A Tâge qu'elle avait 
quand je la conduisais à Técole! > 

Irma. — Pas à sa place!... Mais à la place d'hon- 
neur, père Gâchette! Sur la cheminée! 

Klle place la petite photographie sur la cheminée. 

Le Pèrb Gâchette. — Si vous croyez!... 

Francœur. — Trouvez-vous qu'il va être bien 
ici, M. Mulard? 

Le Père Gâchette. — Il va être chez lui... Il l'a 
bieh mérité... Condanmé à la déportation pour avoir 
fait... 

Francjœur. — La République! 

Le Père Gâchette. — Ben ! C'est encore joli qu'il 
la retrouve! 

Francxeur. — C'est drôle ! J'ai déjà eu cette 
impression-là quand je suis revenu, il y a un an, 
après la première amnistie ! 

Irma. — T'es moins à plaindre que M. Mulard. 
Tu t'es déporté toi-même en Russie, où tu as su 
te faire apprécier comme écuyer chez un grand- 
duc. 

Francœur. — Il n'y a pas qu'en France qu'on 
aime les chevaux! Mais huit ans d'exil, c'est tout 
de même dur à tirer! Au plaisir de ne jamais les 
revoir ! 

Irma. — Dis donc! Tu me parais oublier l'heure 
du train! 

Francxeur. — Oh! la gare n'est pas loin! 

Irma. — Ça ne fait rien! File! Il est temps! 

Francœur. — A tout à l'heure. 

Il sort. 

Scène III 

LE PERE GACHETTE, IRMA 

Irma. — C'est pas tout ça, père Gâchette. L'heure 
s'avance. Ija matinée de l'Ambigu doit être finie. 
Antonine sera ici d'un moment à l'autre. Entrez là! 

(Elle lui ouvre la porte du premier plan à' gauche.) C CSt la 

chambre de M. Mulard. Vous y trouverez tout ce 
qu'il vous faut pour la surprise que nous voulons 



faire à Antonine. On laisse le reste à votre inspi- 
ration.. 

Le PÈRE Gâchette. — C'est que je n'en ai pas 
beaucoup, d'inspiration. 

Irma. — Si vous étiez uiie femme, voulez-vous 
savoir, comment je vous appellerais î Vieille co- 
(|uétt,e!... Allez! J'entends Antonine. 

I^e père Cache- tte sort. 



Scène IV ' 

IRMA, ANTONINE 

Antonine, entrant par l'autre porte. — Ah ! J'ai 

cru que ça n'en finirait pas !- Et des rappels î 
kt des bouquets ! Je n'ai jamais, vu. un enthou- 
siasme pareil !; J'ai dû leui* chanter deux fois la 
Marseillaise ! 

iRBdA. — Qu'est-ce qu'on disait que tu n'aurais 
pas' le temps d'être à la gare pour l'arrivée du 
train ! 

Antonine. — Ton frère est parti! 

Irbia. — Oui... Oui... Pourquoi n'as-tu pas voulu 
que je fasse à dîner ici, i)our ce soir? 

Antonine. — Parce que je préfère emmener papa 
chez moi, quand- il aura vu le petit coin que je lui 
ai préparé au cœur de spn vieux Paris. 

Irma. — Et puis, à deux pas de ton théâtre! 

Antonine. — Justement! Je le verrai tous les 
jours en y allant. Nous avons du temps perdu à 
rattraper. Six mois qu'on attendait cette amnistie 
complète! Six mois que ce petit appartement est 
prêt à le recevoir! 

Irma. — Oh ! bien, ça t'a permis d'y mettre bien 
des petites choses auxquelles on n'avait pas tout de 
suite pensé. 

Antonine. — Certainement... Je crois n'avoir rien 
oublié... Il retrouvera ici les images de tous ceux 
qu'il a aimés... les images seulement, hélas!... J'au- 
rais voulu quelque chose de plus... quelque chose de 
vivant... qui lui tienne compagnie quand je ne serai 
pas là... Car je n'y serai pas toujours! 

Irma. — Je comprends! Mais quoi? 

On entend dans la chambre de Mulard le violon qui 
joue le refrain du Chemin du Moulin. 
Antonine regarde la porte, puis Irma, qui détourne la 

tête. — Qui est làî 

Irma, ouvrant la porte. — Venez, père Gâchette, — 
homme sans inspiration! 



Scène V 

Les mêmes, LE PERE GACHETTE 

Antonine. — Vous, père Gâchette, c'est vous! 

Le Père Gâchette, le violon à la main. — Tu as 
donc reconnu la chanson? 

Antonine. — Oh! l'air, la chanson, le musicien! 
Venez m'embrasser. (I,e père Gâchette l'embrasse.) Mais 
il fallait attendre un peu pour jouer çal 

Le Père Gâchette. — Je recommencerai... 

Antonine. — Quelle jolie surprise! Et les braves 
«œurs que vous êtes tous les deux... tous les trois! 
Car je n'ai pas besoin de demander si Erancoeur 
était du complot! C'est certainement du jour oii j'ai 
tant regretté de ne pas savoir ce que vous étiez 
devenu, qu'il s'est mis à votre recherche! 

Irma. — Il a vu que ça te ferait plaisir. 

Elle sort par la porte du fond. 
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Scène VI 

ANTONINE, LE PERE GACHETTE 

Le Père Gâchette. — Alors, vrai, tu pensais à 

moi?... 

Antonink — Oui! En vous trouvant impardon- 
nable, si vous existiez encore, de ne pas me donner 
signe de vie. 

Le Père Gâchette. — Oh! ben! Tu sais... II ne 
faut pas m'en vouloir!... Je n'osais plus... après ce 
que j'avais accepté d'une personne qui... 

Antonine. — Quelle personne ? Qu'est-ce que 
vous avez accepté! 

Le Père Gâchette. — C'est M. Raymond qui m'a 
fait entrer dans la maison de retraite... 

Antonine. — Quand donc! 

Le Père Gâchette. — Ben... pas longtemps après 
la Commime... 

Antonine. — Ah! 

Le Père Gâchette. — On est faible quand on 
devient vieux... Alors..., après ce qui s'était passé 
entre vous... tu comprends... ça me gênait. 

Antonine. — Ah! Il a fait ça... Et je n'en ai 
rien su!... Et je ne l'ai jamais revu!... Vous avez 
quelquefois de ses nouvelles? 

Le Père Gâchette. — Il est marié... Il a des 
enfants... Une belle clientèle... C'est tout ce que je 
sais... Il vient, une ou deux fois par an, me rendre 



visite... C'est gentil de ne pas m'oublier.;. Car 
enfin..., rien ne l'y oblige... On n'a pas grand'diose 
à se dire... 

Antonine. — Alors de quoi parlez-vous? 

Le Père GACHiTrTE. — De rien... Si je te disais... 
Il entre... Il s'assoit... 11 me demande de jouer ce 
que j'ai joué tout à l'heure... et puis il s'en va... Je 
crois que c'est des jours où il s'ennuie... 

Antonine. — Et quand l'avez-vous vu pour la 
dejmière fois? 

Le Père Gâchette. — Oh! je me souviens... Il 
y a... il y a quatre mois... Je ne peux pas me trom- 
per sur ia date... C'est un anniversaire... Le 18 mars ! 

Antonine. — Un anniversaire! (Silence.)' 

Le Père Gâchette. — Ça ne vous a pas contra- 
riée, ce que je viens de vous dire? A quoi pensez- 
vous? 

Antonine. — Je pense, père Gâchette, que vous 
vous croyez tout seul au monde, et que vous man- 
querez à plus d'un... quand vous aurez disparu!... 

Scène VII 

Les MEMES, IRMA 

Irma, entrant brusquement. — LeS voilà! LeS Voilà ! 

Antonine, courant à la porte du fond. — Descendons! 
Le Père Gâchette, suivant péniblement. — Ah! tu 
as de la chance, de pouvoir courir! 



SEPTIÈME TABLEAU! 

Le boulevard, devant la porte Sainl-Mart;in, dont Farc permet d'apercevoir le faubourg pavoisé et Uluminé 
A gauche, sur une estrade, un orchestre de bal public achève de jouer la polka de Fahrbach : Tout à la joie, 
que la fouie danse. 



Scène première 

BARSAC, en uniforme de gardien de la paix, 

Danseurs 

Barsac, doucement. — Allons, faites de la place... 
faites de la place... 

Premier Danseur. — Pour qui? La circulation 

des voitures est interdite. 

Barsac. — Pas pour celle-là. 

Deuxième Danseur. — Y a un prince de- 
dans? 

BARSAa — Mieux que ça : un déporté qui 

rentre ! 

Une Danseuse. — Quoi qu'il avait fait pour 

sortir? 

Barsac. — Il a été de la Commune... Mais ça ne 
signifie rien. 

La Danseuse. — Pour moi, oui... mais pour 

lui... 

Barsac. — Le plus intéressant, en effet, c'est pas 
ça... Si vous saviez le nom de sa fille, à ce déporté- 
là... 

Premier Danseur. — Dites-nous le nom de son 

père... C'est la même chose. 

Barsac. — Non. Elle s'appelle Antonia... Anto- 
nia... de l'Ambigu... la grande comédienne... et tenez, 
la preuve que je dis vrai, c'est que la voilà qui 
vient au devant de son père. Allons, circulez, cir- 
culez... 



Scène II 

Les mêmes, ANTONIA, LE PERE GACHETTE, 

IRMA, puis LE PERE MULARD., dans un fiacre. 

avec FRANCŒUR. 

La foule, après s'être écartée pour laisser passer la Toi- 
ture, l'entoure et acclame Antonia: Vive Antpnla ! 

Vive Antonia! 

■ 

Antonine. — Non. Si vous voulez me faire plai- 
sir, mes amis, criez: « Vive Mulard! » 

Cris. — Vive Mulard ! 

Antonine, dans les bras de son père. — Papa! 

Mulard. — Ma petite!... Et le père Gâchette!... 
Et Irma!... 

Irma, montant sur le marchepied pour embrasser Mulard. 

— Vous ne m'en voulez plus, monsieur Mulard? 

Barsac, bas à Francœur, qui est descendu de voiture. 

Rapelle-lui mon nom... 

Francœur. — Moi... je ne vous connais pas... 

Barsac. — Barsac... Ça t^étonne de me voir dans 
la force publique... Mais c'est pas la même que sous 
TEmpire... Faut pas confondre sergent de ville avec 
gardien de la paix. 

Francœur, embarrassé. — Ça ne fait rien... Attends 
un peu... On aura Toecasion de se revoir... 

Voix dans la foule. — Parlez !... Parlez !... 

Francœur, à îiuiard. — Allons, puisqu'ils le veu- 
lent... parlez au peuple, monsieur Mulard... Montrez- 
leur que vous n'en avez pas perdu l'habitude.^ 
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MuiiARD. — Mais... c'est qae je l'ai perdue, au 
oon traire. 

Francœub. — Alors, retrouvez-la 1 

dus. — Vive Mulard! Chut! Silence!... Ecoutez!... 

MuiiARD, dfbout dans 1c fiacre. — Citoyens I Deux 
mots Beulement... Votra accueil me réconforte. C'est 
le plus bean jour de ma vie. Je retrouve Faris et la 
République. Je n'espérais plus les revoir ni l'un 
ni l'autre. Notre i-ieux Paris! Nous l'avions laissé 
tellement affaibli par la saluée qu'on lui a faite 
en 71!... Mais il a réparé ses forces et le voilà 
debout, aujourd'hui, pour acclamer la République!... 
iHraroi) Cette République-là, nous l'aimons comme 
notre petite fille. Elle est pétrie de notre cbair et 
de notre sang. On s'attache d'autant plus aux enfants 
qu'on les a disputés à la mort. Ils peuvent nous cau- 
ser des déceptions... mal tourner même... jl y a tou- 
jours pour eus, au fond de notre cœur, la tendresse 
infinie du père et de la mère qui ont tremblé un 
jour de les perdre! (Vîtc Muiard!) Je ne demande plus 
maintenant qu'à vi\Te assez lon^emps pour voir 
n'habiliter ceux qu'on a massacrés, déportés, et liés 



et jetés en prison il y a neuf ans! Aux insultés!... 
dont j'étais... on a reproché, comme un crime de 
'èse-patrie, leur transport au cerveau. L'avenir les 
jugera... sans oublier que ces mauvais patriotes ont 
tout de même fait entendre la premitre protestation 
contre une paix humiliante! (On i-acciame. On crie; 
Vive la Rjpubiiquei) Â VOUS la parole, père Gâchette 
Le PiRE Gâchette. — Oh ! moi... à mon âge... on 
n'a plus grand'chose à dire... Enfin, puisque .ous le 

tClectrisé, le ncfllard déclame, plutôt qu'il ne chant.. 



/( Chant d% Dépari 






REVUE DE LA CRITIQUE 



LA réputation littéraire des detuc 
antenis de la Saignée est de- 
puis longtemps établie. Par 
des œuvres bien différentes d'inspi- 
ration et de ton, ils ont l'un et l'autre 
atteint à la renommée. Leurs noms 
iiont devenus familiers à leurs contem- 
porains, et nombre de gens savent 
la caiaotéristique de leurs visages. 
C^est ainsi que, mêlés à la vie pari- 
Bienne, MM. Lucien Descaves et 
Femand Nozière, sans qu'il eût été 
besoin d'une présentation, devaient 
le connaître de vue tout autant que 
par leurs écrits. Mais leur rencontre, 
qui a donné naissance à une colla- 
boration heureuse, est relativement 
récente. Le hasard les mit en pré- 
rence .'hiver passé, à la Porte-Saint- 
Martin, dans le cabinet directorial de 
M. Hertz. Et c'est celui-ci qui en 
a circonstance à la faveur d'une 
conversation, engagea les deux écri- 
vains à se mettre au travail ensemble : 

« On parlait de la Commune — a 
conté, avant la première; dans Oil 
Bleu, M. René Chavance — et l'on sait 
avec quelle compétence, quelle con- 
naissance des moindres détails, l'au- 
teur de la Colonne et de PhiUman 
vieux de la vieille, parle de ces heures 
tragiques. Or, pour un véritable 
homme de théâtre, tout n'est-il point 
matière à théâtre ? 

» — Il faut me faire une pièce qui se 
déroulera au milieu de ces événe- 
ments, déclara M. Hertz. 

» Et comme MM. Descaves et No- 
zière acceptaient : 

» — Vous passerez le 1®' octobre, 
précisa-t-iL 

» Les deux collaborateurs se mirent 
à la besogne. Ss se rejoignirent à 
Senonches, dans la maison de cam- 
pagne où villégiature M. Descaves 
et qu'il a baptisée la Préférée, du nom 
de sa pièce. Us travaillèrent très in- 
timement très cordialement et même 
très .'oyeusement En août, M No- 
zière allait L're la Saignée à son direc- 
teur qui se reposait à Vichy. Peu 
après, on entrait en répétitions. » 

De son côté, M. Edouard Beaudu 
était allé demander àJM Nozière quel- 
ques précisions sur cette collaboration. 
Et M. Nozière lui dit : 

< Vous savez que Desca^es est 
l'homme le mieux documenté sur 
l'époque à laquelle nous empruntons 
le sujet de notre drame. La besogne 
avec lui était donc facile. «TéprouvaiB 
un véritable enthousiasme à collaborer 
avec cet écrivain dont les ouvrages 
m'étaient depuis longtemps familiers. 
J'ai gardé le plus charmant souvenir 
de mon séjour à Senonches. Desoaves 
et moi nous avions tout d'abord éta- 
bli le scénario de notre pièce, — cinq 
actes, sept tableaux. Puis nous avions 
fixé la tâche que chacun devait assu- 
mer. Chacun de nous devait écrire 
entièrement des tableaux qui lui 
étaient confiés et ne les communiquer 
à son collaborateur qu'après les avoir 
achevés. Notre collaboration devait 
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prendre fin par une revision générale 
de la pièce. Nous nous sommes donc 
mis au travail chacun de notre coté, 
maisy la tâche quotidienne terminée, 
nous nous retrouvions, et, comme une 
forêt était proche, nous nous accor- 
dions de longues promenades récréa- 
tives sous bois... Ce séjour à Senonches 
nous a permis de nous connaître, de 
consolider notre confiance réciproque.» 

La Saignée a été chaleureusement 
accueillie par le public. M. Robert 
de Fiers constate dan'3 le Figaro 
le succès très vif et très mérité de ces 
tableaux colorés, pittoresques, émou- 
vants et pourtant très sobres : 

« Toute la pièce est extrêmement 
bien faite., et les scènes de réab'té in- 
tense et familière, d'un ton très juste, 
alternent heureusement avec des 
scènes pathétiques et violentes où 
l'émotion n'est pas produite seule- 
ment par le souvenir d'événements 
déplorables, mais aussi par la qualité 
de la facture dramatique. 

» ... Quelques personnes n'approu- 
veront peut-être pas complètement 
[&^ indulgences que les auteurs pa- 
raissent avoir eues par instants pour 
.'a Commune. Il me semble qu'en 
l'occurrence cette susceptibilité se- 
rait exagérée. En effet, MM Des- 
caves et Nozière n'ont pas pris parti. 
Ils ont fait dire à leurs personnages 
ce qu'il était naturel qu'ils disent dans 
'a situation où ils les ont placés. » 

Dans Comœdia, M. de Pawlowsky 
dit tout l'intérêt de ce spectacle : 

« C'est un mélodrame très intéres- 
sant, très vivant, une pièce qui a 
toutes les quaUtés sentimentales des 
vieux ouvrages de l'Ambigu, tout en 
ayant un fond historique, solide, qui 
donne à la pièce un intérêt p'irticuJier.'^ 

M. Adolphe Brisson décia.e, dans 
le Temps, qu'il voit là un cours d'his- 
toire contemporaine, habilement pré- 
-.enté, autant qu'une œuvre théâtrale. 

M. Abel Hermant observe dans sa 
chronique dramatique du Journal 
lue cette œuvre fait vraiment revivre 
una époque abolie, par l'emploi simul- 
tané des deux procédés de littérature 
qui nous permettent d'atteindre la 
vérité quelquefois: le document et 
l'imagination : 

« L'époque choisie par les auteurs 
de la Saignée augmentait singulière- 
ment la difficulté de leur tâche. D est 
périlleux de toucher à la guerre et à la 
Commune. Cette histoire n'est pas 
encore de l'histoire, et de bien long- 
temps peut-être n'en sera point. Nous 
ne sommes pas encore de sang-froid, 
nous ne pouvons pas être indifférents 
ni impartiaux, nous ne pouvons pas 
être justes. » 

ÎL Abel Hermant avoue que ses 
sympathies ne vont nullement où 
M. Descaves montre avec frainchise 
que vont les siennes : 

« Il les a du moins justifiées, 
a;out«-t.il, par un argument qui ne me 



paraît point réfutable : c'est que le 
mouvement de la Commune fût désin- 
téressé et patriotique, qu'il fut ime 
protestation contre la paix, une 
sainte colère, et — le mot est Hima la. 
Saignée — une sorte de transport au 
cerveau. A titre d'auteurs diamatiquee, 
MM. Desoaves et Nozière avaient le 
droit de mettre en lumière ce beac 
côté de la Commune. % 

Assurément, une telle œuvie est de 
nature à passionner la foule ; par con- 
séquent, elle doit être jugée âpre- 
ment ou exaltée selon les sentiments 
intimes de chaque spectateur. 

M. Félix Duquesnel, dans le Gau- 
lois, estime que la Saignée compose 
un spectacle douloureux pour ceux 
qui ont vu et n'ont pas oublié : 

« L'action du drame, qui, en 
elle-même, est assez simple parfois 
curieuse et émotionnante, prend sur- 
tout du relief de ce fait que chaque 
tableau correspond à une des phases 
de la réalité terrible. Voilà, en cinq 
chapitres courts et remplis, rapide- 
ment contée l'histoire lugubro de la 
Commune. On a eu soin, d'ailleurs, 
de glisser sur les crimes et les infamies, 
qui sont ombres fugitives. » 

M François de Nion, dans r£cho 
de Paris, fait également des réserves 
mais il ne se défend pas de confesser 
qu'au point de vue technique, si l'on 
ne s'arrête qu'à l'émotion et à l'in- 
térêt dramatique, la pièce doit satis- 
faire et que cette large fresque — au 
trait rouge — pleine de mouvement, 
de vie et de passion, est faite pour atti- 
rer le pubb'c. 

Pour M. Joseph Galtier aussi, ces 
tableaux seraient attristants, mais — 
dit-il dans Excelsior — en somme, la 
Commune a prêté son cadre drama- 
tique à une aventure sentimentale; 
elle n'est pas le motif central de la 
pièce : 

« Ce drame que le public a fort ap- 
plaudi et qui aura, il me semble, une 
belle carrière à l'Ambigu, est inter- 
prété dans un ensemble excellent. » 

En effet, la pièce est mise à la scène 
avec le plus grand soin. La figuration 
très importante est fort bien réglée 
avec le souci de la vérité et du pitto- 
resque. Miï® Blanche Dufrêne a joli- 
ment silhouetté son perscmnage de 
fille du peuple, tendre, ardente et pas- 
sionnée. M. Armand Bour, dans le 
rôle d'un vieil ouvrier, a été surpre- 
nant de naturel et de bonhomie. 
M. Jean Kemm a campé admirable- 
ment le type de prolétaire brave 
homme qu'est Mulard, honnête, cré- 
dule, brutal, accessible aux grandes 
idées, dupe des grands mots. MM. Lor- 
rain, Damorès, Duval, Basseuil, 
Mmes Bulac, Délia, ont composé avec 
conscience des rôles épisodiques. 

Gaston Sorbets. 



